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8 MAJA 2018
19:00 Turniej jednego wiersza im. Tomka Pułki (wydarzenie towarzyszące) – cyklicznie 
odbywająca się we Wrocławiu impreza dla wszystkich, którzy piszą wiersze i nie boją się 
o poezji publicznie rozmawiać. Na zwycięzców czeka publikacja w miesięczniku „Odra”.
Organizatorzy: Księgarnia Hiszpańska, 8. Arkusz „Odry” i Konrad Góra.

9 MAJA 2018
17:00 Nie odbiorą nam nadziei – wieczór autorski Umara Abdul-Nassera, irackiego poety 
i muzyka, który przebywa we Wrocławiu na stypendium w ramach Międzynarodowej Sieci 
Miast Schronienia (ICORN).

19:00 Schizofrenia & Сompany – spotkanie z Ewą Sonnenberg i premiera jej nowego tomu, 
Schizofrenia & Сompany, który ukazał się nakładem Wydawnictwa Warstwy.
Prowadzenie: Anna Kałuża.

21:00 Lapidarium: spektakl improwizowany – spektakl stworzony na oczach widzów, tylko 
raz i nigdy więcej, oparty na wyobraźni aktorów z zespołu Improwizowanych Poniedziałków 
oraz Lapidariach Ryszarda Kapuścińskiego i poezji współczesnej.

10 MAJA 2018
17:00 Salon Silesiusa – spotkanie z Marcinem Świetlickim, poetą, powieściopisarzem, mu-
zykiem, laureatem Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej Silesius za całokształt pracy twórczej 
z 2012 roku.
Prowadzenie: Adam Poprawa.

18:30 Salon Silesiusa – spotkanie z nominowanymi do Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej 
Silesius w kategorii Debiut: Emanuela Czeladka, Napływ (Wydawnictwo WBPiCAK w Po-
znaniu), Agata Jabłońska, Raport wojenny (Biuro Literackie), Julia Niedziejko, Niebieska go-
dzina (Fundacja Duży Format).
Prowadzenie: Paweł Mackiewicz.

20:00 Pracownia Poetycka Silesius: Czy wiersze powinno się cenzurować? – dyskusja 
o cenzurze w poezji z udziałem Julii Fiedorczuk, Łukasza Podgórniego i Urszuli Zajączkow-
skiej.
Koncepcja i prowadzenie: Grzegorz Jankowicz i Anna Kałuża.

22:00 Marcin Świetlicki i Zgniłość: koncert – najnowszy projekt muzyczny legendarnego 
przedstawiciela pokolenia „bruLionu”, z udziałem jednego z najciekawszych jazzowych skła-
dów na polskiej scenie muzycznej.

PROGRAM

11 MAJA 2018
11:00–15:00 Warsztaty interpretacji i przekładu poezji greckiej – zajęcia dla studentów i ab-
solwentów zainteresowanych tłumaczeniem poezji z języka greckiego.
Prowadzenie: Michał Bzinkowski.

17:00 Salon Silesiusa – spotkanie z nominowanymi do Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej Sile-
sius w kategorii Książka Roku: Dominik Bielicki, Pawilony (Fundacja na rzecz Kultury i Edukacji 
im. Tymoteusza Karpowicza), Julia Fiedorczuk, Psalmy (Fundacja na rzecz Kultury i Edukacji im. 
Tymoteusza Karpowicza), Jacek Gutorow, Rok bez chmur (Wydawnictwo WBPiCAK w Pozna-
niu), Jerzy Jarniewicz, Puste noce (Biuro Literackie), Marta Podgórnik, Zimna książka (Biuro Lite-
rackie), Ilona Witkowska, Lucyfer zwycięża (Korporacja Ha!art), Urszula Zajączkowska, minimum 
(Wydawnictwo Warstwy).
Prowadzenie: Irek Grin.

19:00 Od Kawafisa do poezji najnowszej – o greckiej poezji, jej odbiorze w Grecji i poza jej 
granicami (a zwłaszcza w Polsce), dyskutować będą Michał Bzinkowski (tłumacz), Grzegorz 
Jankowicz (juror Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej Silesius) i Ireneusz Kania (poliglota, autor 
licznych przekładów, m.in. utworów Konstandinosa Kawafisa).

21:00 Ilias Wrazas. Ballady greckie – koncert Iliasa Wrazasa, muzyka, kulturoznawcy, pro-
fesora Uniwersytetu Wrocławskiego, który gra i śpiewa rebetiko – grecką odmianę bluesa.

12 MAJA 2018

14:00 Salon Silesiusa – spotkanie z Bohdanem Zadurą, tegorocznym laureatem Wrocław-
skiej Nagrody Poetyckiej Silesius za całokształt pracy twórczej. Z wybitnym poetą, pisarzem 
i tłumaczem, propagatorem literatury ukraińskiej rozmawiać będziemy na temat niezwykłej 
ewolucji jego poezji, jaka dokonała się na przestrzeni przeszło półwiecza.
Prowadzenie: Marcin Baran.

16:00 Herbert. Biografia – premiera pierwszej, całościowej biografii Zbigniewa Herberta (Her-
bert. Biografia, Wydawnictwo Znak). Autor, Andrzej Franaszek, opowie o pracy nad książką, 
o trudnościach związanych z jej powstawaniem i o tym, czy dotarł do faktów z biografii po-
ety, których w książce nie umieścił.
Prowadzenie: Łukasz Wojtusik.

13 MAJA 2018
18:00 Herbert. Fresk w kościele – pokaz filmu dokumentalnego autorstwa Piotra Załuskiego. 
Seans poprzedzi prelekcja twórcy dotycząca postaci Zbigniewa Herberta i pracy nad filmem.

20:00 Trio Brzoska/Marciniak/Markiewicz: koncert –  eksperymentalny projekt muzyczny 
łączący poezję z jazzem, którego liderem jest poeta i muzyk Wojciech Brzoska, wspierany 
przez Łukasza Marciniaka (gitara) i Marcina Markiewicza (trąbka).
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Trzeci Międzynarodowy Festiwal Poezji Silesius (9–13 maja 2018), jak 
dwa poprzednie, rozrasta się i rozgałęzia wokół Wrocławskiej Nagrody 
Poetyckiej Silesius. Nagroda przyznawana jest w tym roku po raz jede-
nasty i dzieli się z festiwalem niezwykłym patronatem metafizycznego 
poety Anioła Ślązaka. Nagroda i festiwal tworzą w mieście atmosferę 
święta poezji, tej szczególnej odmiany przeżywania i wyrażania świata.
Laury Silesiusa wręczane są zwykle w drugą sobotę maja, jednak poeci 
zjadą do Wrocławia wcześniej. Spotykać się z nimi będziemy w klubie 
Proza, w Przejściu Garncarskim, już od środy.

Staje się zwyczajem, że wydarzenia festiwalowe inaugurują auto-
rzy, którzy we wcześniejszych edycjach byli laureatami nagrody głównej, 
przyznawanej za całą dotychczasową twórczość. Tegorocznymi inicja-
torami festiwalu będą dwaj nowatorzy, poeci-bardowie, albo – jeśli ktoś 
woli – performerzy wracający do najgłębszych korzeni poezji: Umar 
Abdul-Nasser oraz Marcin Świetlicki.

Umar, który po długotrwałych, niebezpiecznych perypetiach 
przybył z Iraku i jest rezydentem Międzynarodowej Sieci Miast Schro-
nienia (ICORN), wystąpi w środę. Będą Państwo pod wrażeniem jego 
wyjątkowej ekspresji. Czwartek należy do Marcina Świetlickiego, choć 
nie w całości.

Salon Silesiusa, czyli spotkania z autorami nominowanymi do 
nagród za debiut książkowy oraz za kolejny tom poetycki, wywołują 
duże zainteresowanie i niejednokrotnie emocjonalne polemiki. Podobnie 
jak cykliczna Pracownia Poetycka Silesius, autorski panel dyskusyjny 
Grzegorza Jankowicza i Anny Kałuży. Wraz z zaproszonymi poetami 
prowadzący pracownię podejmują żywotne kwestie. Tegoroczna pro-
pozycja tematu brzmi: cenzura. Zapowiada się spór co najmniej burzliwy.
Spotkania z poetami, czytanie wierszy, rozmowy, rozważania wypełnią 
wszystkie dni festiwalu. W piątek odbędzie się dyskusja próbująca 
określić istotę dorobku poezji w minionym stuleciu. Do kwestii tradycji 
i jej żywotności powrócimy również w sobotę. W ubiegłym roku roz-
mawialiśmy o dziele Tadeusza Różewicza. Teraz Andrzej Franaszek 
zaprezentuje biografię Zbigniewa Herberta. Będzie to premiera tej ocze-
kiwanej publikacji.

Tematów aktualnych i ważnych z pewnością nie zabraknie. Cen-
zura to tylko wywoławcze hasło. Zagadnienie odpowiedzialności za 
słowo, zobowiązania wobec języka i wobec odbiorcy literackiego ko-
munikatu, choć może niekoniecznie obecne w codziennej świadomości 

ANDRZEJ ZAWADA
PRZECIWKO TYRANII WIELKIEJ LICZBY
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tatu, na rosnącą lub jeszcze nieujawnioną liczbę fanów, na reakcje, 
jakie może wywoływać, wciąż pozostaje intrygującą tajemnicą. Między 
innymi po to, żeby się do niej choć trochę przybliżyć, przychodzimy 
na spotkania z poetami.

„Carmina non dant panem” – rzekł starożytny poeta Neme-
siamus. – „Wiersze nie dają chleba”. Czy zatem wiemy, dlaczego 
tak powszechnie piszemy wiersze? I o co chodzi? Bo przecież nie 
o pieniądze.

8

piszących, ma zasadnicze znaczenie dla oddziaływania i wartości 
przekazu. Podobnie jak dychotomie realizm językowy a – na przykład 
– wulgaryzmy czy realizm a publicystyka, forma klasyczna a oczekiwania 
nowoczesności. To inne żywotne tematy, które poecie świadomemu 
swego zadania i rzemiosła nie dają spokoju.

Aspekty warsztatowe, jak wiadomo, nie ograniczają się do kwe-
stii technicznych, czy też wyłącznie estetycznych. Stąd ważny wątek 
festiwalu stanowi obecność poezji zagranicznej. W tym roku naszym 
gościem jest poezja grecka. Ireneusz Kania, wybitny tłumacz i multilin-
gwista, oraz Michał Bzinkowski, autor przekładów zarówno współcze-
snych wierszy, jak i najnowszej prozy, poprowadzą piątkową rozmowę 
o nowych spolszczeniach Konstandinosa Kawafisa oraz o najnowszej 
poezji greckiej. Przygotowali oni także warsztaty translatorskie. Roz-
mowy z tłumaczami, osobami o zwielokrotnionej tożsamości kulturo-
wej, są zawsze fascynujące. To ogrodnicy wprowadzający do naszego 
klimatu nowe rośliny, barwy, zapachy, smaki, formy, metafory, pojęcia, 
znaczenia... 

Rdzeniem poezji jest niezmiennie to samo: uważność, wysiłek 
zrozumienia, umiejętność słuchania i słyszenia, szukanie metafory ja-
ko najcelniejszej formuły nazywającej emocje i doświadczenia za każ-
dym razem indywidualne, niepowtarzalne, jedyne: „(…) dopóki istnieje 
w świecie tyrania Wielkiej Liczby, poezja będzie zawsze miała coś do 
roboty” – pisał Stanisław Barańczak.

Jednocześnie te jedyne, osobiste doznania były udziałem licz-
nych pokoleń przed nami. Utrwalone literacko są dziwnie podobne do 
naszych – co dość bezradnie nazywamy uniwersalnością. I w każdej 
epoce, dekadzie, momencie historycznym i cywilizacyjnym jest też coś 
autentycznie nowego: dotrzymywanie kroku rozwojowi i przemianom, 
rozpoznawanie nowości i odmienności, znalezienie dla nich wyrazu. 
Lapidarnie nazwał tę prawidłowość wizjoner awangardy Tadeusz Peiper, 
konstatując: „Zmieniła się skóra świata”.

W sobotę, przed spektaklem teatralnym stworzonym z wyróż-
nionych i nagrodzonych wierszy, połączonym z wręczaniem statuetek 
Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej Silesius, odbędzie się spotkanie 
z laureatem nagrody głównej, przyznawanej za całokształt twórczo-
ści. Jest nim w tym roku znany poeta, prozaik, krytyk literacki, tłumacz, 
redaktor miesięcznika „Twórczość” – Bohdan Zadura.

Jury tegorocznej Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej Silesius 
otrzymało do lektury ponad dwieście książek opublikowanych w mi-
nionym 2017 roku. Rekordowa liczba jest zastanawiająca. Łatwo za-
uważyć, że wskazując laureatów, sąd konkursowy nie przysparza sobie 
zwolenników wśród niewyróżnionych dwu setek. Jednak nie te emocje 
są paliwem poetyckiego wysiłku. Ono, bez względu na ocenę rezul-



Wrocławska Nagroda Poetycka Silesius w 2018 roku wręczona została 
już po raz jedenasty. Jej celem jest wyróżnienie i promocja najważ-
niejszych dzieł i twórców rodzimej poezji. Fundatorem nagrody jest 
miasto Wrocław, a jej nazwa pochodzi od śląskiego poety barokowego 
Angelusa Silesiusa. 

Od początku istnienia Wrocławska Nagroda Poetycka Silesius 
przyznawana jest w trzech kategoriach: za całokształt twórczości, książ-
kę roku i debiut roku. W 2008 roku jako pierwsi statuetki Silesiusa otrzy-
mali Tadeusz Różewicz (całokształt twórczości), Andrzej Sosnowski 
(książka roku) oraz Julia Szychowiak (debiut).

Za całokształt pracy twórczej w kolejnych latach nagradzani byli 
także: Stanisław Barańczak (2009), Piotr Sommer (2010), Urszula Kozioł 
(2011), Marcin Świetlicki (2012), Krystyna Miłobędzka (2013), Darek 
Foks (2014), Jacek Podsiadło (2015), Julian Kornhauser (2016) i Andrzej 
Sosnowski (2017).

Laureatem Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej Silesius za ca-
łokształt pracy twórczej w 2018 roku został Bohdan Zadura, poeta, 
prozaik i tłumacz (m.in. z angielskiego, ukraińskiego i węgierskiego). 
Zadebiutował w 1962 roku. Dekadę później rozpoczął stałą współpracę 
z „Literaturą na Świecie”. Od 2004 roku jest piątym – po Kazimierzu 
Wyce, Adamie Ważyku, Jarosławie Iwaszkiewiczu i Jerzym Lisowskim 
– redaktorem naczelnym miesięcznika „Twórczość”. Opublikował kilka-
naście tomów poetyckich, m.in. Podróż morska (1971), Prześwietlone 
zdjęcia (1990), Cisza (1994), Kaszel w lipcu (2000), Ptasia grypa (2002), 
Wszystko (2008) i Nocne życie (2010). W 2011 roku otrzymał Wrocław-
ską Nagrodę Poetycką Silesius za Książkę Roku (Nocne życie). Jest 
także laureatem Międzynarodowej Nagrody Literackiej im. Hryhorija 
Skoworody (2014).

WROCŁAWSKA NAGRODA POETYCKA SILESIUS 2018
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WROCŁAWSKA NAGRODA POETYCKA SILESIUS 2018
Całokształt pracy twórczej – Bohdan Zadura

RADOŚĆ PISANIA

W Pécel u Ervina Lázára (Biały tygrys,
W-wa 1974, Współczesna Proza Światowa)
a właściwie u jego ojca (osiemdziesiąt parę lat
gdyśmy przyjechali przygotowywał właśnie farsz do naleśników)

pomyślałem czemu by do niezbyt licznych przyjemności życia
nie dodać przyjemności pisania wierszy Jak anachroniczny
był ten pierwszy i jedyny nowoczesny polski poeta
Syn minie pismo lecz ty spomnisz wnuku

Tyle lat stresów załamań i rozterek
przejmowania się ogólnymi zdaniami Uśmiechasz się
Pisać dla wnuków? Jeśli się nie jest dziadkiem?

Lubię to co potrafię I chciałbym
by to co potrafię cieszyło tych których lubię
(nie zamieniłbym ich na klasę naród ani ludzkość)

Farsz jest z kapusty maku sera Prześwituje
przez ciasto cienkie jak pergamin

z tomu „Prześwietlone zdjęcia”, 1990

DEBIUT ROKU:
Emanuela Czeladka (Napływ),
Agata Jabłońska (Raport wojenny),
Julia Niedziejko (Niebieska godzina).

KSIĄZKA ROKU:
Dominik Bielicki (Pawilony),
Julia Fiedorczuk (Psalmy),
Jacek Gutorow (Rok bez chmur),
Jerzy Jarniewicz (Puste noce),
Marta Podgórnik (Zimna książka),
Ilona Witkowska (Lucyfer zwycięża),
Urszula Zajączkowska (minimum).

DEBIUT ROKU:
Agata Jabłońska (Raport wojenny)

KSIĄZKA ROKU:
Jerzy Jarniewicz (Puste noce)

NOMINOWANI
DO WROCŁAWSKIEJ NAGRODY POETYCKIEJ 
SILESIUS 2018

LAUREACI WROCŁAWSKIEJ NAGRODY POETYCKIEJ 
SILESIUS 2018
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mieć władzę
władzę w rękach
i władzę w nogach
Interesowała mnie również
pełnia własnych władz
umysłowych
Więcej niczego nie mam
do ukrycia lub ujawnienia
(co na jedno wychodzi)
poza tym że w pewnym okresie
przygotowywałem zamach
na podstawową strukturę
państwa jaką jest
rodzina
Było to jednak na długo przed
i mam nadzieję że zostało objęte
przez dekret o abolicji

z tomu „Cisza”, 1994
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***
Ja wolny obywatel wolnego państwa
(nie ja to wymyśliłem)
oddycham podobnie jak całe społeczeństwo
z ulgą I choć nie ja to wymyśliłem
podpisuję się pod tym obiema
związanymi rękami
Zaiste trzeba
wyjątkowej ślepoty
by nie dostrzec że państwo
któremu wszystko wolno
jest wolnym państwem
Z drugiej strony
trzeba wyjątkowo złej woli
by nie przyznać że
uwolniony zostałem
od konieczności wyboru
gazety codziennej i jej lektury
by nie wspomnieć o wielu
innych głupich przyzwyczajeniach i nawykach
bez których nie wyobrażałem sobie życia

Zawsze byłem lojalny wobec
prawa Więcej wobec przepisów
Przyznaję nie zawsze przychodziło mi to
łatwo Nie zawsze je rozumiałem Ale zawsze
przestrzegałem ich czy jak się od jakiegoś czasu pisze
przestrzegałem je Przechodziłem przez jezdnię
na pasach i nigdy przy czerwonym świetle
Nawet w dzieciństwie choćby przez przypadek
nie stłukłem piłką żadnej szyby
(To mnie piłką rozbito okulary
na meczu A-klasowej drużyny
i do dziś na nasadzie nosa
noszę bliznę)
To prawda że chciałem

14



WYPADEK

W sobotę piątego maja kiedy ostrzyłem kosę
sto metrów od ogrodu na skrzyżowaniu Głębokiej i Zielonej
motocyklista zderzył się z dużym fiatem
Zabrało go pogotowie a samochód

wbił się w ścianę spróchniałej narożnej
willi «Cienista» w której tuż po wojnie
mieszkał malarz a teraz mieszkają Cyganie
Łoskot brzęk cisza Pieśń nie wybiera ucha

Na zawsze i nigdy pozornie są podobne
bo na zawsze znaczy tylko do pewnego momentu
a nigdy od tej chwili już wszystko

I zawsze można powiedzieć: Bóg tak chciał
przez łzy ale lekko jak się mówi o czymś
o czym się nie ma pojęcia

z tomu „Cisza”, 1994

16



Julia Fiedorczuk
PSALM VI

sekundy osypują się jak konfetti słońce
zjeżdża po szybach na śnieg kiedy tracę
kontury wzrok kości i dom
(mój warszawski z betonu)
wydziela dźwięki
podobne do płaczu: dniu
który wypadłeś mi z rąk
który się wyślizgnąłeś spod stóp prosto w czarne
błoto pomiędzy gwiazdami rozkarm
swoje szczątki między moje
matki rozczęstuj się
między dzieci moje
i nie –
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WROCŁAWSKA NAGRODA POETYCKA 
SILESIUS 2018
Ksiązka Roku

Dominik Bielicki
HANS, THE ORACLE EXPERT

Któregoś dnia stanął w drzwiach i powiedział:
Hello, I’m Hans, the Oracle expert!
Kawał żeglarza. Kiedy go posadzono
przed wolnym terminalem,

głośno westchnął: niełatwo
być wielkim Hansem za morzem.
Zdjął buty, but o but, i wszyscy patrzyli
na złotą nitkę timberland.

Był z nami trzy miesiące,
a prawie nie dotknął klawiatury.
Przysłuchiwał się naszym spotkaniom,
kroił schabowe, opowiadał o swoim volvo.

Aż w końcu przyszedł z walizką
i koło czternastej sprzątnął swoje miejsce.
Thank you for your job, Hans!
Szerokiej drogi!

18



Jerzy Jarniewicz
SOUVENIR SHOP

Czarne, jeśli bez światła, a jak dotknąć,
to obszyte koronką, która rymuje się
z twoim kalendarzykiem. Przywoziłem je
z rajz i rejsów, zwykle emki, dzięki czemu
poznałem działy bielizny damskiej
siedmiu stolic Europy i wiem, kto to Stella
McCartney. Kalendarzyk wciąż czytam, ale dziś
przywiózłbym ci z Zachodu hit sezonu: rzekę,
którą opleciesz biodra ze wszystkim, co
rzeka niesie – z perłowym piaskiem
w kieszonce twoich majtek, ze źdźbłami
traw wodnych w mereżce i z nowym
początkiem, bijącym gdzieś w górach
Piemontu lub innego Kaukazu, o których
nie chcemy wiedzieć nic
nad to, że nawet w sierpniu
obsypane są śniegiem.
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Jacek Gutorow 
RÓŻEWICZ: POŻEGNANIE

Odchodzę od poezji bez żalu
Jakbym odbijał od brzegu
Wyobraźnia milczy
Słowa zwlekają
Odchodzenie od poezji
To też poezja
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Ilona Witkowska
NIE

nie chce się spać.
nie chce się robić.

ty sobie wystawiasz kapliczki
a na mnie tu wciąż coś czyha.

droga wolna
ale weź na nią wejdź.
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Marta Podgórnik
CZTERNAŚCIE MINUT

Tyle powstaje ten wiersz. Powinien być Twoim wierszem,
Moje są zbyt słabe, by móc dorównać doświadczeniu,
Zmierzyć się formalnie z tak szumnie zwanym życiem
I wrócić z mordką zwieszoną na kampus.
Sześćdziesiąt siedem godzin, tyle leżałam pokornie
W farmakologicznej śpiączce, dla własnego dobra,
Ale dobra nie było, było tylko cicho, bo cicho znaczy dobrze.
Dwanaście sekund hamował ten pojazd. Na balustradach mostu
Rozpryski, zaledwie. A więc jednak hamował? Nie
Zdążę z tym wierszem. Winien być Twój po stokroć,
Kiedy panorama z dawno wytartych klisz zawłaszcza
Przestrzeń. Mogłabym Cię okłamać. Wtedy, teraz,
Jeszcze?
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Urszula Zajączkowska
NIEBO. TERAZ PATRZ

wierzę, że tam masz bezchmurne niebo
tak jak ja tej nocy
i że znajdziemy gdzieś tej przestrzeni wspólny punkt,
niech to będzie nos Małego Psa lub ogon Byka,
albo może ucho Wielkiej Niedźwiedzicy?
pamiętasz pokazywałam ci.

więc ja się teraz będę w ten punkt wpatrywać,
i ty też to zrób, teraz, w tym oddaleniu rzeczywistym
i tak przeszyjemy się, tą kosmiczną geometrią,
gdy między naszymi ciałami
będzie tylko czyste powietrze.
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Agata Jabłońska
BAJKA W PROSZKU

Święte jest ciało, ciało jest niezbędne. Mówi to ktoś,
komu trudno zasnąć
bez czyjejś łydki zaplecionej z własną, bez styku stóp,
który zamyka układ.
To hermetyczny obieg, to ostrożne zasuwanie szuflad,
powiek, nieusta-
nny bałagan w środku. Ciemność w białych ścianach,
szara, ale mocna
jak siatka. Ołówkowy szkic czerni o krawędziach
ze światła, zamkniętych
drzwiach i oczach. Jeszcze nie śpisz, bełkoczę:

był raz sobie mały żuczek co mieszkał gdzieś tam
i miał sześć nóżek
była sobie mała myszka która skądś tam gdzieś tam przyszła

Oddech. Zaraz wróci dzień
jak bumerang.
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Emanuela Czeladka
MOJA BEZLITOSNA LOVESONG

każde moje odejście spłaszcza mi twój obraz
obok domu postawiono wylęgarnię strachów
między wierszami przeskakuje szczur jak dreszcz przez plecy
kiedy twoje ręce uciekają przez podwórko
kury biją w pole dziobem żłobiąc w ziemi długie blizny
zupełnie jak moja ciągnąca się przez środek
brzucha aż na sam koniec języka
snopy siana tańczą piszczą myszy
gdy wśród wielu pustych łętów odnalazły ziarno jak my siebie
kiedyś zboża byłyby świetną podpałką do palenia czarownic
teraz to nas ogień może strawić albo oszczędzić
osmalając dymem oczy

WROCŁAWSKA NAGRODA POETYCKA 
SILESIUS 2018
Debiut Roku
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Julia Niedziejko
ĆMA

nie jem ryb odkąd zaczęłam pływać
w jeziorze tak jak ty przestałaś gonić
świetliki kiedy zaczęłaś spać bez światła

chodziłaś na palcach wokół lampki nocnej
(przyrzekałaś że śpisz i nic nie pamiętasz)
Szeptałaś w niebie są wszystkie zwierzęta

mówili że sparzysz się od bliskiego światła
a ty zrobiłaś wszystko na przekór. przestałaś
myśleć i nauczyłaś się chwiać równo z trawą
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 MICHAŁ BZINKOWSKI

W CIENIU ANTYKU I W MORZU HISTORII –
SZKIC O WSPÓŁCZESNEJ POEZJI GRECKIEJ
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Nie będzie chyba przesadą stwierdzenie, że oprócz wierszy Konstan-
dinosa Kawafisa (1863–1933), aleksandryjskiego poety tworzącego 
w charakterystycznym, oszczędnym stylu reporterskim, który – dzię-
ki licznym przekładom, zwłaszcza w ostatnich latach – jest dosko-
nale znany polskiemu czytelnikowi, poezja Grecji nowożytnej jest 
w naszym kraju zupełnie nieobecna. Mimo iż dwukrotnie greccy po-
eci otrzymali literacką Nagrodę Nobla – Jorgos Seferis (1963) i Odise-
as Elitis (1979) – literatura nowogrecka wciąż jest u nas rzadko tłu-
maczona i wydawana.

Grecka perspektywa okazuje się jednak ze wszech miar warta 
uwagi, jeśli spojrzymy choćby na dziedzictwo antyku obecne w kultu-
rze europejskiej przynajmniej od czasów renesansu i dobrze zakorzenio-
ne także w naszej literaturze. Zwłaszcza poeci należący do tzw. „poko-
lenia lat trzydziestych” – pierwszego, które bez kompleksów wkroczyło 
do literatury europejskiej, burząc utarte i uświęcone tradycją gatun-
kową schematy, torując nowe drogi i prowadząc twórczy dialog ze 
swoimi zachodnioeuropejskimi odpowiednikami – starają się odnaleźć 
swoją tożsamość, sięgając do owych antycznych źródeł wielowieko-
wej i wielowarstwowej tradycji, która nie ma analogii w innych litera-
turach europejskich.

Owo zmaganie się z „brzemieniem” przeszłości najlepiej widocz-
ne jest w twórczości Jorgosa Seferisa (1900–1971), urodzonego w ma-
łoazjatyckiej Smyrnie. Seferis nie tylko próbuje nadać kształt swojej tra-
dycji i na nowo ją zdefiniować, ale stara się prowadzić z nią twórczy 
dialog. Jest to jednak rozmowa specyficzna, bowiem rozmówca jest albo 
spetryfikowany, albo fragmentaryczny – podobnie jak antyczne posągi 
pozbawione głów czy kończyn lub świątynie, z których pozostała jedy-
nie niekompletna kolumnada. Właśnie owe widoczne na każdym kroku 
w greckim krajobrazie pozostałości antycznej przeszłości z jednej stro-
ny stają się dla Seferisa milczącym przypomnieniem o wadze trady-
cji, z drugiej zaś każą mu stawiać pytania na temat jej ciągłości. Krajo-
braz grecki, dla poetów zachodnioeuropejskich będący jedynie pewną 
konwencją literacką, w wierszach noblisty w sposób naturalny zespa-
la się z antyczną przeszłością i jest integralną częścią greckiej tożsa-
mości kulturowej. Obraz Grecji z wierszy Seferisa daleki jest od tego, 
do jakiego przywykli Europejczycy z Zachodu, wykształceni w kultu-
rze renesansu, oświeceniowego klasycyzmu czy dziewiętnastowiecz-
nego filhellenizmu. Seferis rozprawia się bowiem z mitem niepodzielnie 



i za granicą (Międzynarodową Nagrodą Poetycką Salerno [1991], Pań-
stwową Nagrodą Literacką za całokształt twórczości [1994], Nagrodą 
Akademii Ateńskiej [2008], Nagrodą Lerici Pea [2013]), tłumaczony na 
wiele języków: francuski, angielski, niemiecki, holenderski, włoski, hisz-
pański, rosyjski, serbski i arabski, jest także uznanym tłumaczem lite-
ratury francuskiej. Twórczość Patrikiosa, doświadczonego więzieniem 
i wygnaniem w czasach dyktatury, ideologicznie łączy się z następną ge-
neracją poetów, których debiut literacki przypadł na lata reżimu „czar-
nych pułkowników” (1967–1974). Termin „pokolenie lat siedemdziesią-
tych”, do którego to pokolenia należą m.in. Janis Kondos (1943–2015), 
Jenny Mastoraki (ur. 1949), Nasos Wajenas (ur. 1945), Rea Galanaki (ur. 
1947), Lefteris Poulios (ur. 1944) czy Katerina Angelaki Rouk (ur. 1939), 
do dziś budzi kontrowersje i jest niejednoznaczny, a oprócz kryterium 
chronologicznego, często stosuje się także tematyczne, określając tę ge-
nerację m.in. jako „pokolenie zwątpienia” czy „pokolenie dźwigów i fli-
perów”. Pełna rezygnacji i melancholii poezja twórców debiutujących 
w dramatycznym okresie historii Grecji nowożytnej jest w całości pod-
szyta ironią i zawoalowaną krytyką trudnej do zaakceptowania rzeczy-
wistości. Jednak przeciwnie do poprzednich pokoleń, które starały się 
na nowo odkryć i dokonać swoistej rekonstrukcji przeszłości, poeci lat 
siedemdziesiątych po raz pierwszy systematycznie dążą do demistyfi-
kacji i udomowienia mitu, a co za tym idzie – do eksploracji przestrzeni, 
w której spotyka się tradycyjna grecka kultura i internacjonalizm popkul-
tury. Mimo wszystko nie zapominają jednak o dziedzictwie swoich po-
przedników, tyle tylko, że traktują je raczej jako rodzaj „gadżetów”, „bi-
belotów”, z których – wraz z innymi artefaktami kulturowymi – można 
zrobić jakiś użytek:

Drewniany Koń wówczas rzekł
nie, nie przyjmę dziennikarzy,
spytali, dlaczego, odpowiedział,
że nic nie wiedział o zabijaniu.
A zresztą,
zawsze jadał lekkie kolacje,
a gdy był mały,
przez miesiąc pracował jako konik
na karuzeli w lunaparku.

Jenny Mastoraki, z tomu „Rogatki”, przeł. M. Bzinkowski

Poezja „pokolenia lat siedemdziesiątych” jest w dużej mierze zbu-
dowana z zaskakującego zestawienia elementów epigramatycznych, 
niejednokrotnie w sposób sparodiowany, które celowo nie podsuwają 
żadnego rozwiązania interpretacyjnego:
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panującym w literaturze i świadomości europejskiej: Grecji jako koleb-
ki wartości, zagubionej Arkadii, po której stąpają bogowie i gdzie wciąż 
jeszcze można spotkać nimfy i satyrów. Jego Hellada to kraj przeklę-
ty i odarty z tożsamości, którego mieszkańcy spoglądają na to samo 
„światło słońca”, na które patrzyli ich antyczni przodkowie.

Od współczesnej historii Grecji, trudno definiowalnej tożsamości 
jej mieszkańców i ich stosunku do swoich dziejów poeta płynnie sięga 
jednak znacznie dalej. Grek oglądający samego siebie, jak w zwiercia-
dle, we fragmentarycznie zachowanych rzeźbach, usiłując nawiązać 
z nimi kontakt – to człowiek XX wieku, bezradny wobec historii, pró-
bujący poskładać rozkawałkowany świat i odnaleźć autentyczne do-
świadczenie „istnienia żywego, z dala od posągów” (Mityczna histo-
ria 5). Seferisowy człowiek jest niemal zawsze samotny, nieustannie 
poszukuje miłości, nie mogąc uwolnić się od dręczących wspomnień. 
Dominujący w jego poezji motyw rozbicia, braku oparcia, niemożno-
ści spełnienia i trudności nawiązania kontaktu z drugim człowiekiem, 
znajduje swój wyraz w specyficznych obrazach. Postacie z jego wier-
szy bez końca podróżują po dziwnie spokojnym, jakby zastygłym mo-
rzu, na statkach, które nie tylko są potrzaskane i zbutwiałe, ale czę-
sto nie mogą wypłynąć z portu.

Nasz kraj jest zamknięty. Zamykają go
dwie czarne Symplegady. W portach,
do których schodzimy w niedzielę, aby odetchnąć,
widzimy, jak lśnią o zachodzie słońca
potrzaskane deski z podróży, które się nie skończyły
ciała, które nie wiedzą już jak pokochać.

„Mityczna historia 10”, przeł. M. Bzinkowski

„Pokolenie lat trzydziestych” – do którego należą także: Janis Rit-
sos (1909–1990), Odiseas Elitis (1911–1996) i Nikiforos Wretakos (1911–
1990) – próbuje poradzić sobie z narodową traumą po tragicznych wy-
darzeniach 1922 roku, zwanych w historiografii greckiej „katastro-
fą małoazjatycką”. Wówczas, jak się szacuje, do porzucenia swoich 
domów została zmuszona niemal półtoramilionowa rzesza Greków 
anatolijskich z Pontu, Azji Mniejszej i Tracji, którzy, na mocy traktatu 
z Lozanny z 1923 roku, regulującego wymianę ludności między Grecją 
a Turcją na podstawie wyznania, musieli na zawsze opuścić ziemie od 
tysiącleci nierozerwalnie związane z kulturą helleńską.

Kolejne pokolenie twórców, które będzie musiało stawić czoło 
trudnej rzeczywistości, to generacja powojenna, do której należy m.in. je-
den z najbardziej znanych greckich poetów współczesnych, Titos Pa-
trikios (ur. 1928). Nagrodzony wieloma prestiżowymi nagrodami w kraju 
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pozostawiając skurczone truchła
ludzi, którzy usiłowali przemówić
gdy już było za późno.
Dopóki mogę
połączyć choćby dwa słowa
istnieję.

Titos Patrikios, przeł. M. Bzinkowski
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W mrocznym zakątku ogrodu
gdzie kwiaty spiskują.

	
***

Dzisiaj czas strajkuje
Nie widziałem cię od wielu dni.

***

Morze, gdy się wynurza,
wyszczekuje swój cień.

Janis Kondos, z tomu „Poziom ciała”, przeł. M. Bzinkowski
i R. Winiarska

Korzystając ze środków wyrazu charakterystycznych dla sztuk 
wizualnych, malarstwa, kolażu, a także filmu, oraz inspirując się tra-
gicznymi, bieżącymi wydarzeniami na arenie międzynarodowej, poeci 
tego pokolenia często posługują się satyrą, ironią czy autoironią, nie 
stroniąc także od aluzyjności.

Wyraźnie egzystencjalna w swej istocie, pełna melancholii i za-
dumy poezja twórców należących do „pokolenia zwątpienia” okazuje 
się zaskakująco aktualna, wciąż pełna świeżości, wypełniona nowymi 
sensami – a może raczej pozwalająca na nowo ujrzeć rzeczy pozornie 
dobrze znane i, wydawałoby się, już opatrzone. Ostatecznie, jak pisze 
Titos Patrikios w wierszu Znów słowa, każde, choćby przypadkowe, 
zestawienie słów, może odkrywać nowe znaczenia, a co najważniej-
sze – zdolność tworzenia staje się potwierdzeniem istnienia, uwiary-
godnia egzystencję, dynamizując ludzkie działania i nadając im sens.

Znów słowa

Słowa tysiącami wylewają się ze słowników
gdy tylko je otworzysz
niczym mrówki czarne, czerwone, białe
gdy nadepniesz na mrowisko.
Jak znaleźć, jak wybrać
w plątaninie słów
jedno właściwe,
jak uciec od innych,
które chmarą przyklejają się do ciebie
pragnąc ocaleć.
Jednak słowa niewypowiedziane pod językiem
osamotnione, które nie wydostają się z ust
one też z wolna zżerają od środka
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PRACOWNIA POETYCKA SILESIUS

Pracownia Poetycka Silesius – która towarzyszy Wrocławskiej Nagro-
dzie Poetyckiej Silesius, a od 2016 roku jest także stałym elementem 
programu Międzynarodowego Festiwalu Poezji Silesius – stanowić ma 
przestrzeń nawiązywania relacji, w ramach której poetki i poeci prezen-
tują swoje rozważania na wybrany temat. W tym roku główne pytanie, 
jakie postawiliśmy naszym gościom, brzmi: czy wiersze powinno się 
cenzurować?

Nie istnieje, rzecz jasna, jedna – wiążąca i uniwersalna – odpo-
wiedź na to pytanie. Właśnie dlatego proponujemy poetkom i poetom, 
czytelniczkom i czytelnikom dyskusję w „pracowni”. Zapraszamy Pań-
stwa do „laboratorium”, w którym konfrontujemy ze sobą przedstawi-
cieli różnych generacji i środowisk literackich, zderzamy ich poglądy 
na temat wiersza, a także przyglądamy się ich sposobom pisania, ich 
poetyckim eksperymentom. Dzięki temu debata o poezji – inicjowana 
przez samych twórców – ma odpowiednią temperaturę, a wszelkie su-
gestie formułowane są w otwartym i poddanym pod rozwagę publicz
ności trybie.

Zapraszamy w imieniu Anny Kałuży i Grzegorza Jankowicza, 
koordynatorów Pracowni Poetyckiej Silesius.
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się tym, kim jesteśmy (i kim będziemy), niemożliwym do oddzielenia 
od procesu (współ)tworzenia świata, w którym uczestniczymy razem 
z innymi istotami i zjawiskami. Można takie podejście uzasadnić na 
różne sposoby (m.in. odwołując się do biosemiotyki czy ewolucyjnej 
krytyki literackiej), wolę jednak pozostać przy intuicyjnym ujęciu spra-
wy. Literatura jest jednym ze sposobów tworzenia (poiesis) wspólnego 
świata (oikos). Uprawiania poezji nie da się zatem oddzielić od pytań 
natury etycznej.

Czy wynika z tego, że „(auto)cenzura” tekstów literackich jest 
czymś nie tylko dopuszczalnym, ale wręcz pożądanym? Odpowiedź 
nie jest jednoznaczna. Sztuka bez wątpienia wpływa na kształt świata 
(wystarczy pomyśleć o sile oddziaływania niektórych metafor biblijnych, 
po dziś dzień kształtujących relacje między ludźmi a pozaludzką przy-
rodą), ale jakiekolwiek ograniczenie jej wolności wydaje się sprzeczne 
z jej najbardziej podstawowym powołaniem. Zwłaszcza poezja musi 
być wolna, inaczej traci całą swoją siłę oddziaływania.

Gary Snyder wprowadził dla swojej poezji następującą zasa-
dę: no bullshit. Czy dbałość, aby wiersz nie zawierał ściemy (np. na 
temat przyrody) to już (auto)cenzura? A może sztuka, która ściemnia, 
wprowadza w błąd (powiedzmy: zakłamuje historię, rozdaje fałszywe 
pocieszenia), to po prostu słaba sztuka? Przykładowo: sielankowe 
wiersze o przyrodzie wielu czytelników odbierze dziś (w czasach kry-
zysu ekologicznego) jako słabe. Wiersze gloryfikujące anachroniczny 
model bohaterstwa czy patriotyzmu również spora część zaintereso-
wanej poezją publiczności odbierze jako nieciekawe. Poezja, którą 
określiłam tu roboczo jako „słabą” i „nieciekawą” jest monologiczna, 
jednojęzyczna, daje jednoznaczne odpowiedzi. Czy krytykując albo 
ignorując tego rodzaju poezję, praktykujemy już jakąś formę cenzury? 
Ujmując rzecz ogólniej: czy dzielenie poezji na „dobrą” i „złą” albo za-
łożenie, że nie wszystko, co zapisane za pomocą wersów, zasługuje 
na miano poezji, jest już jakąś formą cenzury?

Stoję po stronie poetyki dialogicznej, wielojęzycznej, kwestionu-
jącej, destabilizującej skostniałe znaczenia, poszukującej nowych me-
tafor. Taki rodzaj poezji rzadko służy złej sprawie, po prostu dlatego że 
rzadko służy jakiejkolwiek sprawie, co nie znaczy, że taka poezja nie jest 
polityczna. W.H. Auden zaproponował kiedyś rozróżnienie pomiędzy 
polityką „partyjną” a „rewolucyjną”. Ta druga wydaje mi się cenniejsza, 
natomiast cenzura może dotyczyć tylko tej pierwszej.
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„Cenzura – oficjalna kontrola publikacji, widowisk teatralnych, filmów, 
audycji radiowych itp., dokonywana przez specjalny urząd (przeważ-
nie państwowy), oceniająca je pod względem politycznym, obyczajo-
wym, moralnym; także: urząd sprawujący tę kontrolę.”

Powyższa definicja pochodzi ze Słownika języka polskiego PWN 
(1983). O tak rozumianej cenzurze nie można chyba powiedzieć nic po-
nad to, że jest ona czymś niepożądanym. Nie wyobrażam sobie, żeby 
artyści w jakiejkolwiek sytuacji wspierali istnienie instytucji (zwłaszcza 
państwowych) ograniczających wolność ekspresji w imię jakiejś na-
rzuconej z góry ideologii czy moralności. Dlatego w poniższych reflek-
sjach będę używała określenia „cenzura” lub „autocenzura” bardziej 
metaforycznie. Pytanie brzmi: czy istnieją treści lub praktyki z jakichś 
względów w poezji niepożądane, a jeśli tak, to jakie względy mogłyby 
skłonić poetkę do „autocenzury” – bądź czytelniczkę do krytyki tekstu 
zawierającego „złe” treści lub praktyki? 

Po pierwsze, pytanie o „(auto)cenzurę” w poezji dotyka w moim 
odczuciu kwestii sprawczości literatury, jej polityczności, albo inaczej 
– natury jej związków z rzeczywistością pozaliteracką. Jeśli założymy, 
że literatura to obszar autonomiczny (jak chcieli moderniści), to pytanie 
o kwestie albo poglądy, których nie należałoby wypowiadać w wierszu, 
staje się bezprzedmiotowe. Jeśli, jak pisał T.S. Eliot, doświadczenie 
sztuki różni się radykalnie od wszelkiego doświadczenia niebędącego 
sztuką, to wypowiedziane w sztuce poglądy należy traktować zupełnie 
inaczej niż poglądy wypowiedziane w innych sytuacjach. Przykłado-
wo, poetycka fantazja o gwałcie (podbudowana przeświadczeniem 
o niższości kobiety wobec mężczyzny) będzie tylko fantazją, a zatem 
z natury rzeczy nie przełoży się na niczyją realną krzywdę.

Można jednak argumentować, że założenie o autonomiczno-
ści sfery estetycznej (innymi słowy: o rozdzielności estetyki, etyki i po-
lityki) samo w sobie jest wyrazem pewnej polityki, a nawet ideologii 
(w tradycyjnym rozumieniu tego pojęcia) – skoro się swojej polityczności 
wypiera.

Gdybyśmy więc uznali, że sztuka nie jest jakimś wyjątkowym, 
wydzielonym z reszty życia obszarem działania, tylko jednym z aspek-
tów życia (społecznego i biologicznego) naszego gatunku, to pytanie 
o „złe” treści nabiera jakiegoś sensu. Przyznam, że to drugie rozumienie 
literatury jest mi bliższe. Sądzę, że literatura, w tym także poezja, jest 
jedną z praktyk stosowanych przez nasz gatunek w procesie stawania 

PRACOWNIA POETYCKA SILESIUS
Julia Fiedorczuk
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Częściowo, gdyż mając tak rozległy ogląd poetyckiej produkcji, moż-
na czasem rozpoznać dykcję danej poetki lub danego poety, nawet 
wtedy, gdy na użytek turnieju podejmują taktyczną próbę językowego 
kamuflażu. Liczba zestawów waha się od dwustu, trzystu do ośmiuset. 
Bywa mniej, bywa więcej.

Lubię tę pracę, gdyż daje wyjątkową okazję do zapoznania się 
z tekstami, które inaczej pozostałyby poza moim zasięgiem. Podo-
bnie jest w przypadku większych nagród. Jako juror Wrocławskiej Na-
grody Poetyckiej Silesius czytam nie tylko książki, które wcześniej 
zostały przeze mnie zakupione lub które otrzymałem od autorów bądź 
wydawców. Także te tomiki, które nigdy by do mnie nie dotarły, gdyby 
nie konkursowe zgłoszenie.

Dlatego zachłannie i z przekonaniem przedzieram się przez 
wszystko, co wpada mi w ręce.

Nie inaczej było tym razem. Proces selekcji trwał bardzo długo, 
ale już na samym początku pojawiła się wyjątkowa okoliczność.

Jeden z zestawów zawierał wiersze o tematyce pedofilskiej!
Czy było to czyjeś wyznanie? Opis czyichś doświadczeń? Fan-

tazja dewianta wyrażona za pośrednictwem poetyckiej formy? A może 
przygotowana przez doświadczonego poetę prowokacja, która miała 
sprawdzić czujność jurorów oraz organizatorów? Z pewnością autor dys-
ponował literackim doświadczeniem: forma jego wierszy wskazywała na 
językową sprawność, która rzadko jest udziałem amatorów. Czyli jednak 
prowokacja? Skąd jednak pewność, że gdzieś tam nie żyje człowiek, 
który nigdy niczego nie opublikował, ale rozwinął dojrzały styl poetycki, 
a teraz postanowił za jego pomocą opowiedzieć o swojej dewiacji?

Gdybym otrzymał książkę zawierającą podobne teksty, opatrzo-
ną autorską sygnaturą, sytuacja byłaby nieco łatwiejsza. Autorska 
atrybucja pozwala bowiem umieścić dzieło w szerszym kontekście 
literackim i prawnym. Ale konkurs rządzi się swoimi prawami: zesta-
wy muszą pozostać anonimowe dopóty, dopóki jurorzy nie dokonają 
ostatecznej selekcji. Dopiero wtedy można odkryć tożsamość autorek 
i autorów. Poza tym skąd pewność, że znany nam poeta nie ma utajonej 
skazy, której wyrazem są przesłane na konkurs utwory? Czy identyfi-
kacja autora wystarczy? Czy rzeczywiście możemy wtedy odetchnąć 
z ulgą i wrócić do oceny pozostałych propozycji? 

A jeśli nie, to co zrobić? Zawiadomić policję? Zatelefonować 
do organizatorów i przerzucić problem (wraz z odpowiedzialnością) 
na nich? Zasłonić się regulaminem konkursu i pod jakimś pretekstem 
zdyskwalifikować ten konkretny zestaw wierszy? Skądinąd – czy regu-
lamin turnieju nie powinien zawierać zapisu kodyfikującego podobne 
sytuacje? W jaki sposób jednak należałoby ów zapis sformułować? 
Jakie procedury powinny zostać w nim wskazane? Do jakich instancji 
– literackich czy pozaliterackich – należałoby się odwołać?
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W 1992 roku ukazał się wywiad Dereka Attridge’a z Jacques’em Der-
ridą zatytułowany Ta dziwna instytucja zwana literaturą. Jeden z najważ-
niejszych wątków, który się w nim pojawia, dotyczy cenzury. Według 
francuskiego filozofa osobliwość literatury polega na tym, że jako insty-
tucja pozwala nam ona na powiedzenie wszystkiego. Prawo wiersza, 
opowiadania, powieści, dramatu czy eseju jest tak potężne, że zawiesza 
obowiązywalność porządku jurydycznego, w związku z czym pisarki lub 
pisarza nie można pociągnąć do odpowiedzialności za to, co napisała/
napisał w swoim utworze. Więcej: reguły prawne obowiązujące w do-
wolnie wybranym państwie demokratycznym powinny zabezpieczyć 
wolność literackiej ekspresji. Wyjęta spod prawa literatura, ustanawia-
jąca swoje własne normy (językowe, narracyjne, epistemologiczne 
oraz aksjologiczne), jest miejscem, w którym możemy podjąć namysł 
nad znaczeniem fundamentalnych kategorii egzystencjalnych, ekono-
micznych, społecznych i politycznych. Innymi słowy: tak rozumiana 
literatura przypomina laboratorium, w którym prowadzone są eks-
perymenty pojęciowe. By owe eksperymenty przyniosły interesujące 
– rozwijające naszą demokrację – efekty, porządek jurydyczny nie może 
mieć do niego dostępu.

Podzielam przekonanie Derridy, że swoboda ekspresji jest nam 
potrzebna, by w języku literackim przeprowadzać eksperymenty poję-
ciowe, jednak nie jestem pewien, czy jego koncepcja absolutnej swo-
body literackiej ekspresji, gwarantowanej przez prawo, wytrzymuje 
konfrontację z konkretnymi sytuacjami. Oto przykład jednej z nich.

Kilka lat temu zostałem zaproszony do jurorowania w konkursie 
poetyckim na zestaw pięciu wierszy. Nie ma znaczenia, skąd przyszło 
zaproszenie. Nieistotne jest, gdzie i z kim przyszło mi pracować. Ważne 
jest to, co się wydarzyło za sprawą jednego ze zgłoszeń.

Dla nieznających rzeczy kilka podstawowych informacji. Każdy 
z uczestników zobowiązany jest przesłać zestaw pięciu wierszy opa-
trzonych godłem. Anonimowość (która – jak się zaraz okaże – odgrywa 
tu kluczową rolę) ma wyrównać szanse: z oceny przynajmniej częścio-
wo wyłączony zostaje czynnik przedustawnego uznania, jakim cieszą się 
twórcy posiadający mocną pozycję na literackiej scenie. A i tacy 
wysyłają zgłoszenia – po to, by się sprawdzić, wygrać pieniądze, po-
zostać w poetyckim obiegu (którego zakres jest niewielki, ogranicza się 
do organizowanych od czasu do czasu festiwali, spotkań autorskich 
oraz właśnie mniejszych bądź większych konkursów czy plebiscytów). 

PRACOWNIA POETYCKA SILESIUS
Grzegorz Jankowicz
O(d)cenzurowani
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W tamtej konkretnej sytuacji, zastanawiając się, co zrobić ze 
zgłoszonym na konkurs zestawem wierszy, musiałem w pełni skonfron-
tować się z ambiwalencją wpisaną w wolność, jaką daje nam literatura. 
Nie pomogła krytycznoliteracka wiedza i orientacja w skłonności do 
prowokacji niektórych nałogowych uczestników poetyckich turniejów, 
która pozwoliłaby nam, jurorom, domyślić się, kto jest autorem wier-
szy. Zdarzyło się raz, może zdarzyć się znowu – gdzie indziej, w innym 
miejscu, przy innej okazji, za sprawą kogoś innego.

Jakkolwiek niewygodna jest to refleksja, uważam, że nie da się 
ambiwalencji wpisanej w wolność literackiej ekspresji na trwałe usunąć. 
Co więcej, nie powinniśmy tego robić. Marzenie o instytucji, która daje 
nam możliwość powiedzenia wszystkiego, jest niezbywalne. Nie są-
dzę, byśmy kiedykolwiek mogli cokolwiek napisać bez obecności tego 
pragnienia. Podobnie jak nie bylibyśmy w stanie niczego wyrazić bez 
oceny, która ogranicza swobodę wypowiedzi i umożliwia odrzucenie 
skompromitowanych formuł, a także wymyślenie innych, potrafiących 
sprostać naszej zmieniającej się pod wpływem doświadczeń wrażli-
wości.
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nie reprezentuje wyłącznie społecznej władzy, to jednak zawsze w jej 
różne aspekty jest uwikłany. Rozmawiając o cenzurze, należałoby zatem 
wyjaśnić – co podpowiada Butler – jak to się dzieje, że instytucja obecna 
jest w języku, który uważamy za artystyczny, wolnościowy i całkowicie 
indywidualny. 

Inną sprawą jest poczucie władzy tych, którzy cenzurują, usi-
łując przeciwstawić się obrazom/tekstom. Ostra, inwazyjna cenzura 
toruje drogę ikonoklastom, uważa David Freedberg w Potędze wize-
runków. Kontrolowanie przedstawień wynika jego zdaniem z tego, że 
funkcjonowały one, bądź nadal funkcjonują, jako powiązane z religią 
i sacrum. Freedberg mówi, że już starożytni wiedzieli, że obrazy mu-
szą podlegać ograniczeniom, bo ich charakter jest nieobliczalny: niby 
martwe, ale mogą ożywiać, nadmiernie ekscytować lub angażować 
zmysły. Taka kontrola podpowiada związek sztuki i zmysłów oraz poli-
tycznej, przewrotnej roli obiektów artystycznych. Jeśli jednak będziemy 
je przeceniać lub ciągle nie doceniać ich roli – pożądać i otaczać kul-
tem albo wytłumiać pragnienia – kontrolowanie przepływu znaczeń bez 
wzbudzania dyskusji stanie się przytłaczające i cenzura wygasi wszelką 
produktywność. Spłaszczanie różnicy między obiektem a jego społeczną 
cyrkulacją i nabywaniem przez niego znaczeń doprowadzało zawsze 
do katastrof. Oczywiście, nadzór jest bardziej widoczny w kontekście 
obrazów, mniej – literatury. Ale wiersze są przedmiotem szczególnej 
obserwacji w Polsce – poezja jest tu instytucją narodową i choć prawie 
nikt jej nie czyta, wszyscy wiedzą, jaka powinna być.

Trzeba też na koniec zauważyć pewną oczywistość: nie każde 
zatrzymanie treści jest cenzurą i nie każde dopuszczenie do głosu re-
alizacją zasady wolności. W trybie aforystycznego skrótu wypowiadają 
się tu najlepiej autorki metaedukacyjnego projektu Pinky Show w secie 
26 rzeczy, których nauczyłyśmy się, robiąc Pinky Show (przeł. Ewa Ma-
jewska). Mówią one tak: „Dominujące punkty widzenia i tak mają już 
zapewniony niemal całkowity monopol. Nie próbuj więc »obiektywnie« 
przedstawiać racji »obu stron« – to pułapka, tylko tracisz czas”. 
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Anna Kałuza
Ogniska sporu

Zapytajmy trochę inaczej: czy wolność artystyczna jest najcenniejszym 
dobrem, które za wszelką cenę powinniśmy chronić? Czy może jednak 
powinno chronić się inne aspekty tzw. rzeczywistości? Jeśli cenimy coś 
bardziej niż wolność artystyczną – na przykład równość wszystkich 
istot żywych – pojawia się konflikt między tymi wartościami i trzeba się 
zastanowić, czy prawo do równego traktowania wszystkich istot żywych 
stanąć może w sprzeczności z prawem do wolności wypowiedzi. Oczy-
wiście, że tak. Czy jednak stanie w sprzeczności powinno prowadzić 
do cenzury? I na jakim poziomie ta cenzura ma się dokonywać? 

Cenzura, choć zawsze wsparta na zakazie i chęci blokowania 
cyrkulacji znaków, pragnień, komunikatów, nie zawsze działa jako za-
kaz. Przekonuje mnie Judith Butler, kiedy pisze, że (domyślna) cenzura 
produkuje wypowiedzi. Następstwo czasu jest tu ważne: nie ustanawia 
się ona po wypowiedziach krzywdzących, zapalnych, walczących, ale 
stanowi o ich kształcie. I takie domyślne działanie cenzury jest dużo 
skuteczniejsze i bardziej niebezpieczne niż jawne ograniczenia wol-
ności wypowiedzi. Bo – jak pisze Butler w Walczących słowach (przeł. 
Adam Ostolski) – jawne regulacje wprowadzają zakazywaną kwestię 
w przestrzeń publicznej debaty: „ustanawiając (…) ognisko sporu”. 
Wówczas cenzura odsłania swoje inne oblicze: daje napęd dyskusji 
i może odwrócić relacje władzy, a w każdym razie wprowadzić anomalie 
w procesy normalizujące życie społeczne. Cenzorskie pragnienia nie są 
więc zawsze pragnieniem „wyciszenia” jakiegoś podmiotu czy jakiegoś 
sensu – a nawet jeśli takie są, nieczęsto uzyskują materialny efekt.

Ale w kontekście tego zasadniczego, naszego wywoławcze-
go pytania warto przede wszystkim zapytać: jak traktujemy wiersze 
– obiekty artystyczne? Jaką przypisujemy im moc, jaką władzę nad 
nami? Jak bardzo się ich boimy, jak bardzo je kochamy, przeceniając ich 
wagę? Z jaką podejrzliwością traktujemy język, konfrontując się z nim 
w wierszu? Jeśli uważamy, że obiekty artystyczne działają bezpośred-
nio, że nie ma różnicy między przedstawieniem poniżenia a poniżeniem 
samym, jak na przykład o pornografii myśli Catharine MacKinnon, to 
nadajemy obrazom/obiektom podmiotowość i osobowość. Cenzorskie 
mechanizmy są wymierzone właśnie w tę bezpośredniość i czasami 
mogą nie dać szansy na wywikłanie się z sieci kontekstów, w jakie 
zaplątane są języki wierszy. Dlatego autor/autorka powinien brać pod 
uwagę, jakie społeczne znaczenia konwojuje swoim wierszem, co au-
toryzuje i uwiarygadnia. Nawet jeśli uznamy za Butler, że język nigdy 
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Należałoby uznać te rozważania za czcze, bo wraz z upowszech-
nieniem internetu kontrolowanie i usuwanie z obiegu treści literackich 
(np. dających się ekstremalnie łatwo dystrybuować wierszy) stało się 
właściwie niewykonalne (co paradoksalnie może stanowić pewien pro-
blem). Należałoby, gdyby nie niedawna historia sądowa z Mazurkiem 
Kapeli, która świetnie wizualizuje postawione przeze mnie tezy. Ska-
zanie Jasia Kapeli za przeróbkę Mazurka Dąbrowskiego – zachęcającą 
uchodźców do osiedlania się w Polsce – było chyba najlepszą rzeczą, 
jaka mogła się temu remiksowi – i oczywiście samej sprawie – przyda-
rzyć. Dzięki wyrokowi i nieuniknionej aferze medialnej o wierszu było 
chyba głośniej niż o jakimś nowym związku Dody. I chociaż władza 
złożyła przepisową ofiarę z kozła, ku przestrodze, aby nikt więcej dro-
gą remiksowania poetyckiej świętości narodowej nie szedł, w dzień 
po ogłoszeniu wyroku miała problem. Bo właśnie tę drogę wybrała 
spora grupa fejsbukowiczów, publikując na swoich wallach kolejne 
remiksy polskiego hymnu, chyba nawet bardziej dla władzy kłopotli-
we. O ile mi wiadomo, nikogo już tym razem do odpowiedzialności 
karnej nie pociągnięto. Co prawda Jaś ma teraz do pokrycia koszty 
sądowe i karę grzywny w wysokości tysiąca złotych, ale, będąc po-
etą, problemy z kasą ma się raczej nie od święta i powinno się mieć 
także plan. Publikowanie zaangażowanych, niebezpiecznych wierszy, 
a w tym momencie chyba tylko takie mają jeszcze sens, w taki czy inny 
sposób wyprowadza hajsy z portfela, i tyle. Wydaje mi się, że mimo 
wszystko było warto. Tysiąc złotych to niedużo w zamian za urucho-
mienie spektaklu medialnego, w którym tchórzliwa – bo obawiająca 
się uchodźcy, nawet w postaci figury poetyckiej – władza odsłania 
swoją śmieszną fiksację na punkcie symboli narodowych; to niedużo 
w zmian za zmobilizowanie grupy obywateli do wypowiedzenia posłu-
szeństwa i w efekcie za podważenie wyroku wydanego przez sędziego 
Sebastiana Mazurkiewicza, który uważa, że wolność słowa ma swoje 
ograniczenia. Cieszę się z tego eksperymentu, bo pokazał, jak poży-
teczna może być cenzura. Oddano celny strzał we własną stopę, mam 
nadzieję, że padną kolejne. 47
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Łukasz Podgórni
Cenzura jako grant państwowy

Czy wiersze powinno się cenzurować? Mam problem z tak postawio-
nym pytaniem, więc postawię obok niego parę innych, żeby się wza-
jemnie pooświetlały. Oto one:

Czy nie jest trochę tak, że treść poetycka cenzurowana z pozio-
mu instytucjonalnego zbiera większe zasięgi? Czy cenzorska ingerencja 
albo – jeszcze lepiej – całkowite zbanowanie wiersza nie przysparza mu 
przypadkiem (nie wstydźmy się tego przyznać) fejmu i czytelników; czy 
nie skupia uwagi na powstałej po nim wyrwie? Czy ta wyrwa nie okazuje 
się często tymczasowa? (Zanim internet zaczął pamiętać, pamiętali 
– i pamięć materializowali – ludzie.)

No bo ostatecznie ile wersów rzeczywiście przepadło w wyniku 
działań cenzury (biorąc pod uwagę np. ostatnie sto lat i utwory powstałe 
w języku polskim)? Czy większość z nich nie wypłynęła z powrotem 
na powierzchnię? Nie dotarłem do statystyk, bo nie chciałem do nich 
docierać, tylko się o nie założyć i pospekulować. Otóż stawiam na to, 
że odsetek trwale usuniętych (nieodwracalnie zniszczonych) przez cen-
zurę danych literackich jest stosunkowo niewielki i że z odpowiedniej 
perspektywy czasowej proces cenzurowania wygląda jak kampania 
promocyjna cenzurowanego utworu; jak podkreślanie niewygodnych 
dla władzy treści wiązką lasera. Jak taniec, w finale którego instytucja 
prowadząca zalicza spektakularną glebę.

W tym krótkim statemencie nie ma miejsca na obszerne cytaty, 
więc pozwolę sobie tylko na jeden, króciutki: „People need borders” 
– Donald Trump. Ludzie potrzebują granic – oczywiście po to, żeby je 
przekraczać i znosić. Bez muru maleje ciekawość tego, co za nim; żeby 
czegoś zapragnąć, musimy to najpierw odgrodzić, bo niedostępność 
zwyczajnie nas jara i stymuluje. Społeczeństwa potrzebują zatem cen-
zury, żeby interesować się i dowiadywać, gdzie tkwią słabości opresyj-
nych systemów, czego obawiają się ich operatorzy i żeby zachowywać 
czujność; reagować. Reakcją na cenzurę może być np. powoływanie 
do życia alternatywnych obiegów literatury, czyli aktywizacja i oddolnie 
forsowany pluralizm, czyli fajnie. Dla poety z kolei obecność cenzury 
jest gwarantem czytelniczego zaangażowania państwa, które buduje 
instytucje i zapełnia je mniej lub bardziej kompetentnymi ludźmi, żeby 
się w jego imieniu interesowali, czytali i przejmowali. A wszystko po 
to, żeby zamiatać pod dywan to, co pod dywanem nie ma prawa się 
zmieścić, przy okazji przysparzając poetom i poruszanym przez nich 
sprawom kapitału symbolicznego, niezbędnego rozgłosu.
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Dodatkowo więc w takim otoczeniu poezja cenzurowana czy 
niecenzurowana jeszcze boleśniej uwidacznia złudzenia samego po-
ety. Poezja nie może krzyczeć, będzie zawsze sobą, funkcjonować na 
granicy milczenia, przez co właśnie dziś jeszcze chętniej osiedla się 
w mikroprzestrzeni dość hermetycznego i idealistycznego świata słów.

Autocenzura wiersza odbywa się też przez inne zjawisko, które-
mu wielu poetów często nieświadomie podlega: przez ściśle określone 
reagowanie na świat. Wspólne, stadne gorzkie żale lub wniebowstą-
pienia szlifują wiersz z tego, co w nim najcenniejsze – indywidualnego 
myślenia i samodzielnego kształtowania języka, więc spoza nurtów 
i stylów. Bo może każdy wiersz nigdy nie może być naprawdę indywidu-
alny, bo przecież ciągle połączony jest siecią współzależności istnienia 
i kultury, co wcale jednak nie przeszkadza poetom myśleć inaczej.

Przykładem tego mechanizmu jest dziwny los Arabidopsis tha-
liana, czyli rzodkiewnika pospolitego. To roślina dość nijaka, tworząca 
małą rozetę liści, z której wyrasta nędzna łodyga, na szczycie któ-
rej jest kilka białych kwiatków. Mówią chwast. Ktoś jednak wpadł na 
pomysł, żeby Arabidopsis uznać za roślinę tzw. modelową. Dziś jest 
więc swoistym manifestem poetyckim, pełnym tez i skarg, odważnych 
sformułowań na temat życia całego królestwa roślin. Znany jest każdy 
jej gen, powstało tysiące jej mutantów. Jedne są bez chlorofilu, inne 
bez kwiatów, kolejne bez włosków, a następne bez sensu całkiem. Po-
wstają atlasy mutantów, naukowcy wybierają i badają, zaświadczając, 
że tak jest. Tak się złożyło, że właśnie ja też czasem badam rośliny. 
Nie badam Arabidopsis i zawsze w pracach muszę się z tego tłuma-
czyć, że wolę miętę, skrzypy, słoneczniki, sosny itd. Tak samo też wolę 
i czytać wszystko, jednak każdy wiersz „w stylu”, wiersz „w nurcie”, 
wiersz „przeciw koncepcji danego języka” uważam za kolejny przykład 
z atlasu mutantów Arabidopsis, zaświadczający o autocenzurze poezji, 
na zasadzie jednorodności pola, zlewania się w podobieństwie, więc 
i niezauważalności, dławiącej się w sidłach wspólnych ustaleń formy, 
lub jej braku, mówiących o tym, o czym mówi teraz cały świat, albo cho-
ciaż jego kawałek. Bo ja nie wierzę we wspólnotę myśli poetyckiej. Tak 
jak każde odkrycie odbywa się tylko w pojedynczej głowie, tak samo 
wiersz musi właśnie w ten sposób powstać. I takie wiersze powstają, 
żyją, porządnie na mnie działają, tylko najpierw muszę się wyłączyć, za-
mknąć i wylogować, zatkać uszy, przymknąć oczy, a gdy przeczytam, 
najlepiej zaraz zgasić światło.
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Urszula Zajączkowska
Interferencje i dyfrakcje poezji

Kłopotliwość w formułowaniu jakiejkolwiek prawdy, głównie ze względu 
na to, że ona zwyczajnie nie istnieje, oraz z racji nieposiadania przez 
język mocy tej prawdy urzeczywistniania (co wielu wcale nie zniechęca 
w podejmowaniu ciągłych, pysznych prób przezwyciężenia samego 
siebie w tzw. wychodzeniu z języka) – daje jednoznaczną odpowiedź, 
że wierszy nie powinno się, a raczej wcale nie trzeba, cenzurować, bo 
bardzo często cenzurują się one same.

W erze internetu, sieci GSM i LTE tworzymy organizm złożony 
z obywateli globu, gdzie wydaje się niemożliwym jakiekolwiek blokowa-
nie ekspresji człowieka. A jednak dzieje się to w pewnym sensie przez 
fizykę przestrzeni. Bo jeśli cenzura ma oznaczać ograniczanie wolności 
do publicznego wyrażania prawd, wrażeń itp. – to najsilniejszym dziś 
elementem tej definicji jest słowo „wyrażania”, bo działa ono w formie 
obłędnie intensywnej, bezustannej, przez co kuriozalnie dość niezau-
ważalnej. Więc wszyscy mówią, ale czy mówią, jeśli ich nie słychać?

W teorii akustyki znany jest efekt nakładania się fal dźwiękowych 
do takiego poziomu hałasu, kiedy ucho człowieka traci zdolność do 
zróżnicowania jego poziomów. Wydaje się więc, że nadmiar nadmiaru 
stwarza atmosferę gęstą i nieprzystępną dla wiersza, a sam wiersz, 
dokładający do tej przestrzeni nowych wrażeń, albo ich brak, co jedna-
kowoż musi też się jakoś wyrazić i co właśnie wtedy zwykle przyjmuje 
formę zaangażowanego słowotoku w puklach fraz – czyni go w istocie 
niedostępnym, spływającym po własnym ego jak kropla po natłuszczo-
nym liściu albo goreteksie (goretekście).

Jest to dość znamienne dla tego środowiska, w jakim żyjemy, 
a żyjemy w przestrzeni zanieczyszczonej, tzn. nieczystej, pełnej światła 
przez całą dobę, zanurzeni w dźwiękach, w najlepszej chwili np. na 
otwartej łące – zredukowanych tylko do jednego pomruku silnika sa-
molotu. Człowiek, którego egzystencja silnie zależała od dostrzeżenia 
w szaroburym lesie, w gęstwinie badyli i liści – barwnych punktów: 
jagód i kwiatów, tak samo patrzy też dziś i podświadomie wszystko 
chłonie, uznając za śmiertelnie ważne. W takim świecie głos wiersza, 
jego swoista czułość, może być mało istotnym zdaniem brzmiącym 
w dysharmonii wszechobecnych rozmaitych myśli i głosów. Tak i wtedy 
poeta „może mówić, ale nikt go nie słucha”, jak powiedział na emigracji 
Czesław Miłosz. Wydaje się, że dokładanie treści w taką rzeczywistość 
cenzuruje wiersz naturalnie, tzn. nie wpuszcza go, podobnie jak działa 
granica rozpuszczalności cukru w wodzie.
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przypomnę, że Bohdan Zadura to laureat wielu nagród, 
z których ostatnia, Wrocławska Nagroda Poetycka Silesius 
za całokształt twórczości poetyckiej, zostanie mu wręczona 
właśnie dzisiaj. I to jest powód, dla którego mamy zaszczyt 
i możliwość gościć Bohdana we Wrocławiu. Gratulacje.

(brawa publiczności)

Bohdan Zadura: Ja chyba często będę prosił o te brawa, bo od razu 
spotkanie nabiera jakiegoś takiego wigoru, psia mać. A niech szczeka, 
a co. Może szczekać? Nie przeszkadza ci to? Niech szczeka, prawda? 
A my z naszą karawaną pójdziemy dalej.

Dobrze, chodźmy więc i zacznijmy od pytania o historię 
literatury polskiej. Czy dobrze cię definiuje określenie „kla-
syk na luzie” – jak mówi tytuł książki zbierającej wywiady 
z tobą? Tu dla tych z państwa, którzy nie znają tych roz-
mów i didaskaliów, jakie prof. Stanisław Bereś do nich do-
łączył, trzeba powiedzieć, że Klasyk na luzie to jest dobry 
tytuł, ale pierwotny był troszkę ostrzejszy. Klasyk z jajami. 
Ale ponieważ do krwiobiegu oficjalnego przeszedł „klasyk 
na luzie”, to powiedz, czy to pojęcie, ta formuła dobrze cię 
chwyta i nie puszcza?

Sam tytuł mi się podoba, jest to fajna formuła, ale tak już bez żartów 
mówiąc, to oba te człony w odniesieniu do mnie wydają się średnio 
prawdziwe i w znacznym stopniu wątpliwe. Mam nadzieję, że jak pań-
stwo na mnie patrzą, to nie widzą klasyka, kurczę, tylko trochę za-
awansowanego wiekiem, niestety, ale normalnego człowieka. No ale 
zaaprobowałem tytuł książki, więc nie będę teraz wybrzydzał. Lubię 
ten tytuł, ale nie myślę o sobie takimi kategoriami.

Jakimi kategoriami w takim razie o sobie myślisz? Czy 
może pojęcie kategorii i myślenia o sobie kategoriami jest 
tak okropne, że uciekniemy od tego pytania czym prędzej? 
(śmiech)

Właśnie, chyba uciekajmy czym prędzej.

Dobrze, uciekajmy. Ale ucieknijmy do początku. I przepra-
szam za wątki osobiste, ale tak się jakoś to układa i łatwiej 
jest w ten sposób prowadzić rozmowę. Pracuję teraz w mu-
zeum, nie są to moje zawodowe początki, ty za to zaczyna-

53

Bohdan Zadura urodził się w 1945 roku w Puławach. Poeta, prozaik, 
tłumacz i krytyk literacki, redaktor wielu pism, najbardziej kojarzony jest 
z „Twórczością”, której szefuje od roku 2004. Debiut książkowy odno-
tował w 1968 roku tomem W krajobrazie z amfor, od tego czasu wydał 
ponad trzydzieści książek. Laureat licznych polskich i zagranicznych 
nagród, w tym: Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej Silesius w kategorii 
książka roku (2011), Międzynarodowej Nagrody Literackiej im. H. Sko-
worody (2014) oraz Nagrody im. C.K. Norwida (2015). 12 maja 2018 
roku w Teatrze Muzycznym Capitol uhonorowany został Wrocławską 
Nagrodą Poetycką Silesius za całokształt pracy twórczej. Tego samego 
dnia we Wrocławskim Domu Literatury odbyło się spotkanie autorskie 
z Zadurą, które poprowadził poeta Marcin Baran.

Marcin Baran: Pozwolę sobie rozpocząć to spotkanie na 
stojąco i od przeczytania wiersza. To jest wiersz typu cen-
ton, jeśli dobrze się orientuję, i chyba mógłby mieć tytuł 
Całokształt.

W krajobrazie z amfor podróż morska
Pożegnanie Ostendy małe muzea
Zejście na ląd, starzy znajomi, prześwietlone zdjęcia
Cisza, noc poetów, kaszel w lipcu
Więzień i krotochwila
Ptasia grypa, kopiec kreta
Stąd wszystko: nocne życie, zmartwychwstanie ptaszka, kropka nad i
Najlepsze lata już otwarte po szkodzie.

Ten centon jest ułożony z tytułów tomików, tomów, ksią-
żek poetyckich, w układzie chronologicznym, które „ca-
łokształtnie” w swoim życiu poetyckim napisał Bohdan. 
Podkreślam tę chronologię, bo wydaje mi się, że można by 
z niej wyciągnąć wniosek, że czego Bohdan się nie tknie, 
to jest poezja. Nie zmieniałem bowiem żadnej kolejności, 
a jednak ułożył się jakiś ciąg. Czy wszystko w życiu Boh-
dana jest tak konsekwentne i spójne, okaże się potem 
w życiu – rzecz jasna – twórczym. Na sali widzę osoby, 
które są raczej zorientowane w rzeczach oczywistych, ale 
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paragrafy. I ten młody człowiek jest na tyle niezorientowany, że nie wie, 
iż na przykład minister takie uprawnienia deleguje na wojewódzkich 
konserwatorów zabytków. Ale gdzieżby mu przyszło na myśl zawracać 
ministrowi głowę pisanką, po której już nawet rozpłynął się zapach?

To tak na marginesie i nie zmyślam. Wśród tych pisanek była jedna 
z Leninem z jednej strony i napisem „Wesołego Alleluja” z drugiej. Ale 
właściwie praca w muzeum była też dla poety na swój sposób idealna. 
Przywoziłem swoją maszynę do pisania, bo muzeum było tak biedniutkie, 
że maszyny do pisania tam nie było. Patrzyłem na zegarek, a od ósmej 
do trzeciej trzeba było czymś ten czas zająć. Próbowałem więc pisać 
coś swojego. Kazimierz Dolny był też atrakcyjnym miejscem pod tym 
względem, że przyjeżdżali do niego różni ludzie ze świata literatury. Wa-
kacje spędzał tam kiedyś Jarosław Marek Rymkiewicz z żoną Ewą, czego 
jakimś śladem w mojej twórczości jest Południe w Kazimierzu. Dla kogoś 
piszącego – z perspektywy czasu – okazały się to cenne lata. Wydaje mi 
się, że Małe muzea bardzo dobrze zniosły próbę czasu i poza tym w paru 
sytuacjach społeczno-politycznych zaczęły nabierać aktualności.

Zastanawiam się, czy twoje Dzieła zebrane, które grupu-
ją prozę, poezję i krytykę, nie powinny zawierać jeszcze 
czwartej serii, czyli Bohdana Zadury pisma urzędnicze, bo 
być może tam, w muzeum, wytworzyłeś jakieś interesują-
ce teksty w ramach obiegu biurokratycznego.

Niewątpliwie napisałem parę wstępów do katalogów, takich zupełnie 
zgrabnych i całkowicie poważnych, ale pisma urzędnicze też na pewno 
jakieś powstawały, kiedy byłem „sam sobie sterem, żeglarzem, okrę-
tem”. Musiałem wysyłać do muzeum okręgowego plan pracy i bodajże 
sprawozdania kwartalne. Pojawiał się na przykład nieustannie w tych 
sprawozdaniach taki punkt – „poddanie konserwacji eksponatów et-
nograficznych”. Wieszano więc zapaski na płocie i wietrzono. W ogóle 
to miałem taki pomysł na tę rozmowę, że gdyby pytania nie dotyczyły 
pracy w muzeum, to bym powiedział, że na większość pytań, które 
można mi zadać, napisałem już odpowiedzi w wierszach. Gdybym się 
uparł, to w odpowiedzi na twoje pytanie o muzeum przeczytałbym 
poemat Małe muzea i mielibyśmy spotkanie z głowy.

No więc teraz zapytam o coś innego, niż muzeum, a mia-
nowicie o termin neoklasycyzm i Barańczaka. Kiedy rysuje 
się grubą kreską opis tego, co piszesz przez te wszystkie 
lata, to jest tam i ów neoklasycyzm, ale i jego porzucenie. 
To była fundamentalna teza szkicu Piotra Sommera, gdzie 
pojawia się też motyw powszedniości i codzienności. Wydaje 
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łeś właśnie od pracy w muzeum, czemu dałeś niejaki wyraz 
w tomie Małe muzea, a także we wspomnieniach i rozma-
itych rozmowach. Czy to była dobra praca dla poety?

Też pytanie niby bardzo proste, ale trudno na nie jednym słowem od-
powiedzieć.

Nie chcę jednym słowem!

To była taka praca, że po paru miesiącach żyłem już w przeświadczeniu, 
że jeżeli stamtąd nie ucieknę, to trafię za kratki. Co świadczy o mo-
jej ówczesnej naiwności człowieka po studiach, które skończył dzięki 
szczególnym zbiegom okoliczności i wielkiemu szczęściu.

Studiach filozoficznych?

Filozoficznych. To był pewnie jedyny wydział, na którym byłem 
w stanie skończyć studia, bo z każdego innego bym wyleciał, a skończy-
łem z piątką z egzaminu, z piątką z pracy. Pisałem o wątkach etycznych 
w W poszukiwaniu straconego czasu Prousta. Pracę tę pan profesor 
Marek Fritzhand wydrukował mi w miesięczniku „Etyka”, wydawanym 
przez Polską Akademię Nauk. Od tamtej pory wiemy z moją żoną, że 
sprawiedliwości nie ma na świecie. Ona była idealną studentką, skoń-
czyła w terminie, napisała bardzo ładną pracę o Skamandrze i dostała 
tylko czwórkę. Ale wracam do pytania – człowiek po studiach z jakimiś 
ambicjami literackimi myśli sobie, że pisanie to jest to, co tygrysy lubią 
najbardziej, i że chce to robić. Wybiera więc sobie małe muzeum i po-
sadę kierownika tego muzeum.

W pięknym mieście.

Bardzo pięknym mieście, w Kazimierzu Dolnym. Wydaje mu się, że jak 
będzie kierownikiem małego muzeum, to zrealizuje postulat sformuło-
wany parę wieków wcześniej przez innego polskiego poetę: „Sam sobie 
sterem, żeglarzem, okrętem”. I natychmiast się okazuje, że oczywiście 
nie ma zielonego pojęcia o muzeach. No bo niby skąd? Ma trzy instytu-
cje nadrzędne, z których każda prowadzi własną politykę i ma własne 
drobne interesy. W tym małym muzeum poprzednik przeprowadził kon-
kurs na pisankę wielkanocną i plon tego konkursu wpisał do ksiąg in-
wentarzowych. Nie wszystkie, jak się państwo domyślacie, pisanki były 
wykonane z wydmuszek, od czasu do czasu coś eksploduje. Z prze-
pisów wynika, że zgody na skreślanie z inwentarza muzealiów udziela 
minister kultury i sztuki. Na to są paragrafy, zresztą na wszystko są tam 
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natury, przyrody, gór. Z jednej strony więc pisać tak samo – wcześniej 
czy później robi się nudne i nie do wytrzymania, z drugiej strony nie 
pisać tak samo, to jednak narażać się na utratę tych czytelników, o któ-
rych się wie, że w początkach ci towarzyszyli.

Co do Harasymowicza, odwołam się do Jerzego Kwiat-
kowskiego, to przecież on powiedział swego czasu, że jest 
Gałczyński nowy, i tym Gałczyńskim nowym był właśnie 
Harasymowicz.

Cieszę się, że wspomniałeś Jerzego Kwiatkowskiego. Był krytykiem, 
który w bardzo dużej mierze uformował moje myślenie o poezji, czym 
ona jest, jak się ją robi.

Jego zbiory felietonów poetyckich, które były drukowa-
ne w głównej mierze na łamach „Twórczości”, to jest dla 
mnie w dalszym ciągu bardzo ważna lektura, do której 
lubię wracać. Kwiatkowski jako czytelnik poezji jest po 
prostu znakomity. Nie ma zbyt wielu tak dobrych rzeczy 
w polskiej dwudziestowiecznej krytyce. Pamiętasz, które 
odczytanie twojej poezji wyjątkowo cię ubodło?

Południe w Kazimierzu było wierszem, który wywołał pewien oddźwięk, 
w „Studencie” ukazał się tekst zatytułowany O martwocie ujawniający 
absolutną anachroniczność mnie jako poety, który nie widzi, jak nam 
się tutaj pięknie żyje. Dostatniej i… jak to było? Gierkowskie hasło?

Żeby Polska rosła w siłę, a ludzie żyli dostatniej.

Właśnie. Polska rośnie w siłę, ludzie żyją dostatniej, a poeta zapatrzony 
w przeszłość wypisuje jakieś dyrdymały. I ja to miałem Barańczakowi za 
złe, że właściwie w tych eskapistycznych wierszach nie widział dialogu 
ze współczesnością, który polegał na ignorowaniu tej współczesności.

Teraz opowiadasz z uśmiechem na ustach, ale wtedy 
musiało to być bolesne, irytujące czy też skwitowałeś ten 
tekst wzruszeniem ramion?

W pierwszym odruchu popełniłem polemiczny tekst, którego jednako-
woż za radą swojego przyjaciela poetyckiego, Witka Maja, nie wysłałem 
do „Studenta”. Nie powiem, artykuł Barańczaka po mnie nie spłynął, 
był to tekst, który kazał mi się zastanowić.
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mi się, że w kilku ostatnich tomach ta powszedniość prze-
szła w bardzo mocną, językowo rozumianą, apolityczność. 
Językową, to znaczy, że język jest postrzegany przez to, co 
szeroko pojmowana polityka może z nim robić, choć oczy-
wiście nie tylko o to w tych książkach chodzi. Jak ty odno-
sisz się w ogóle do takiego rysowania, opisywania tego, co 
robisz, jako swego rodzaju porzucania skór? Skądinąd wiem, 
że widzisz siebie raczej jako człowieka, który tych skór aż 
tak często nie zmienia, ale musisz przyznać, że rzeczywiście 
czytelnikowi nie serwujesz na każdym z tych umownych, 
powiedzmy, etapów, mniej więcej tego samego. Jednak coś 
się zmienia. Chyba.

Coś się rzeczywiście zmienia.

Ewolucyjność.

Nawet przyznawałem Barańczakowi rację, kiedy w Nieufnych i zadufa-
nych zaliczał mnie do nieufnych i zarzucał mi wszystko, co najgorsze. 
Już pal sześć ten neoklasycyzm, ale że to taki jest eskapizm, piękno-
duchostwo, no wszystko, co najgorsze. Ostenda się broniła. Natomiast 
kiedy przyszło do realizacji tego – wtedy wydawało mi się – szalonego 
pomysłu Artura Burszty, aby wiersze zebrane wydać, to robiąc korek-
tę, musiałem wszystko chociażby przeczytać od początku do końca. 
Wtedy sobie uświadomiłem, że to przecież nieprawda, nie ma żadne-
go zdecydowanego zwrotu, że pod tym pierwszym wierszem z tomiku 
W krajobrazie z amfor mógłbym się podpisać dzisiaj, wczoraj i przed-
wczoraj, a nie tylko w bodajże 1966 roku. Zerwanie z pisaniem sonetów 
i oktostychów, do którego doszło w tomiku drugim Podróż morska – 
dzisiaj wydaje mi się, że to tylko epizod, jakieś dwa lata. Wtedy była to 
dla mnie cała epoka i kiedy miałem świadomość, że potrafię napisać 
sonet na dowolnie zadany temat w ciągu pół godziny, właściwie była to 
taka paraliżująca zupełnie świadomość – jak mogę o wszystkim w tej 
formie, to właściwie po co, i że to nudne. Potem do sonetów wracałem, 
normalnych i nienormalnych. Jako czytelnik przynajmniej kilku poetów 
zauważyłem, że te początki były jakieś nieuporządkowane. Jak jed-
nocześnie można się zachwycać wierszami Jerzego Harasymowicza 
i Mirona Białoszewskiego? Ja tym przypadkiem byłem i przez pewien 
okres czytałem Harasymowicza z wielkim ukontentowaniem, a potem 
wychodził nowy tomik, brałem go do ręki i stwierdzałem: „Nie no, w po-
rządku wiersze, nie można niczego złego o nich powiedzieć, ale jak-
bym znam to wszystko”. Dopiero jego ostatni tomik pokazał mi innego 
Harasymowicza. Trochę mniej idealistycznego w swoich uwielbieniach 
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wiedzieć, to trzeba do tej sto pięćdziesiątej strony jednak dojechać. Jeżeli 
czytam wiersz i odnoszę wrażenie, że już co najmniej kilka takich samych 
lub bardzo podobnych wierszy czytałem, no to moje zainteresowanie 
nie rośnie z każdym kolejnym przeczytanym wersem. Wydaje mi się, że 
żeby coś mi się podobało, to nie muszę tego wcale do końca rozumieć, 
czasem urok polega na tym, że właśnie nie rozumiem. Nie powinno mnie 
zachwycać, ale… wydaje mi się, że poezja jest tak jakby… w poezji jest 
mieszkań wiele. Może być poezja oparta na sensie, mogą być wiersze 
piękne, oparte na brzmieniu, na obrazach, Bóg jeden wie na czym. Jako 
czytelnik jestem otwarty na bardzo różne poetyki.

Użyłeś wyrażenia w rozmowie, to nie był tekst krytycz-
ny, ale wyrażenie opisowe, po uczynieniu zastrzeżeń, że 
niedobrze jest mówić o twórczości osób, z którymi pozo-
staje się w kontaktach towarzyskich. Niemniej musisz tu 
powiedzieć – to sprzed paru ładnych lat rozmowa – że jak 
czytasz aktualne, czyli te sprzed kilku lat, kiedy ta rozmo-
wa się toczyła, wiersze Andrzeja Sosnowskiego, to mó-
wisz mu, że on jest Paganini. Dosadne stwierdzenie, kto 
mądry ten sobie dopowie, co to znaczy, ale załóżmy, że nie 
jestem na tyle mądry, żeby sobie to dopowiedzieć.

Paganini kojarzy się z absolutną wirtuozerią. Skrzypce, na których gra 
Andrzej, to jest język w najrozmaitszych jego rejestrach. Chciałem naj-
pierw powiedzieć „polszczyzny”, ale przecież nie tylko, bo ze względu 
na cytaty i trawestacje można powiedzieć, że to poezja polijęzykowa, 
a nie tylko poezja jednego języka. To jest coś, co najszczerzej podzi-
wiam i mu zawsze tego zazdrościłem. Chciałbym tak umieć wypowia-
dać cudzysłów, jak on to robi (śmiech).
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Nad czym?

Nad sobą, nad tym, czy przypadkiem autor nie ma racji.

Chciałbym zapytać cię teraz jako czytelnika poezji, czy 
masz jakiś przepis, intuicję, jak czytać, żeby nie popełniać 
takich błędów jak Barańczak? Zakładając, że to był błąd, 
a nie zła wola, bo nie ma powodu, żeby to była zła wola. Jak 
ustrzec się sytuacji, gdy po latach chwytasz się za głowę 
i myślisz, jak ja mogłem tak zrozumieć te wiersze? Wydaje 
mi się, że mam doświadczenie mniej krytyczne, a bardziej 
czytelnicze, że po latach pewne rzeczy nabierają innego 
znaczenia, więc oczywiście nie ma świadectwa tego grze-
chu czytelniczego, złego odczytania. Kiedy myślę „złego”, 
to nie myślę o interpretacji, tylko żeby rozpoznać jakąś 
istotność tego, co się czyta. Czy rzeczywiście musi upłynąć 
czas i wtedy mądrzejemy, czy jednak w momencie czytania, 
kiedy coś się pojawia, jest jakiś zbiór zasad, przyjętych spo-
sobów czytania, które mogą oddać sprawiedliwość auto-
rowi? Bo przecież i jako krytyk, i jako redaktor musisz takie 
decyzje podejmować, prawda? I musisz je wyrażać. Już to 
pisząc tekst, już to drukując czyjąś twórczość.

Prawda jest taka, że od jakiegoś czasu właściwie nie piszę o poezji.

Rozmawiamy o całokształcie.

Myślę, że dopracowałem się własnej metody czy własnych kryteriów, 
ale to wszystko jest szalenie prościutkie, szalenie elementarne. Nigdy 
nie redagowałem działu poezji w żadnym czasopiśmie, wyłączywszy 
„Tekę Puławską”, gdzie redagowałem wszystkie działy. Pamiętam, że 
bardzo cierpiałem z tego powodu.

Że redagowałeś czy że nie redagowałeś?

Że muszę redagować inny dział, bo w „Twórczości” zajmowałem się od 
1983 prozą. I wiedziałem, że jak czytam wiersz, czytam pierwszą linijkę, 
drugą i naprawdę jestem w stanie powiedzieć, czy mam ochotę czytać 
dalej i czy warto czytać dalej. Jak czytam pierwszą linijkę i sobie wyobra-
żam ostatnią linijkę, to właściwie nie muszę czytać środka. No a w prozie 
wydaje mi się, że jest trochę inaczej. Przez pierwsze sto stron autor 
może udawać grafomana, a na następnych pięćdziesięciu robi woltę, 
sto pierwszych stron do niczego, a nagle zyskuje uzasadnienie i żeby to 
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ubrać na taką okoliczność. Są tacy, co lubią te celebryje, których ja nie 
potrafię znieść. Moment, w którym się dowiaduję, że dostałem jakąś 
nagrodę, wiąże się już z potwornym kłopotem. Osiwiałem pewnie z tego 
powodu, że byłem honorowany. Nie lubię dostawać nagród i to zawsze 
jest problem: i z tymi pieniędzmi, i z księgowością, bo nie mam konta. 
Trzeba oszukiwać, strasznie jest to skomplikowane. Gdzieś przyznano mi 
nagrodę i powiedziano, że jeśli nie założę konta, to jej nie dostanę, więc 
poprosiłem jury, żeby zmieniło werdykt. Nie zmieniło i nagrodę dostałem 
normalnie, ale… zawsze to jest kłopot. Mam nadzieję, że nie dostanę 
żadnej nagrody w najbliższym czasie, a jeśli już – to jakąś statuetkę. 
Nie lubię tego i nie jest to kokieteria. Z powodu nagród koledzy się ode 
mnie odwracają, za to natychmiast pojawiają się fałszywi przyjaciele, 
każdy chce pożyczać pieniądze, które przehulałem w międzyczasie. Mam 
nadzieję, że wiedząc o tych moich różnych fochach i nienaturalnych za-
chowaniach, żadne jury już mnie nie będzie brało pod uwagę. Naprawdę.

To że się znajdują nowi znajomi, to jest dość stare. Już 
Reymont pisał o tym, że po Noblu zwracało się do niego 
mnóstwo krewnych, kuzynów, o których słyszał po raz 
pierwszy.

Ja mam wywróżone, że Nobla dostanę w 2030 roku, więc niech na 
razie nie likwidują tej nagrody.

À propos Nobla, myślę, że ucieszyła pana Nagroda Nobla 
dla Dylana. Ale czy podobała się panu jego reakcja?

Rozumiem jego reakcję. Nie wiem, może zachowałbym się inaczej, ale 
jakoś go rozumiem. To nie jest człowiek ze świata literatury. Dla Na-
grody Nobla nawet Wisława Szymborska, chociaż cierpiała strasznie, 
zachowywała się jednak stosownie i zgodnie z etykietą, a taki Dylan…

Myślę, że wszelkie wątpliwości wobec Dylana – bo przecież 
niektórzy mówili, że jak nie chce napisać przemówienia, nie 
chce się pojawić, to mógł podziękować i nie przyjmować 
nagrody – rozwiewają się po włączeniu filmiku, gdzie Patti 
Smith śpiewa jego wielką, znaną piosenkę. I nie chodzi mi 
o samo wykonanie, tylko o to, co uchwyciła kamera. Tam 
siedzieli ludzie, z których twarzy widać, że po raz pierwszy 
słyszą coś takiego, więc nie mają bladego pojęcia…

Ale te dwa światy, mimo że Dylan pisze literacką angielszczyzną, jednak 
słabo stykają się ze sobą, nawet w tak oświeconych społeczeństwach, 
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Marcin Świetlicki, urodzony w 1961 roku poeta, prozaik i wokalista zespo-
łów Świetliki, Czarne Ciasteczka oraz Zgniłość, uznawany jest za jednego 
z najważniejszych reprezentantów tak zwanego pokolenia „bruLionu”, na 
co wskazywał już jego debiutancki tom poetycki z 1992 roku Zimne kraje, 
wydany w słynnej fioletowej serii. Jest laureatem wielu nagród literac-
kich, m.in. Nagrody Kościelskich, Nagrody im. ks. Jana Twardowskiego, 
Paszportu „Polityki”, Nagrody Literackiej Gdynia (dwukrotnie, w kategorii 
proza i poezja) czy Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej Silesius. Podczas  
3. edycji Międzynarodowego Festiwalu Poezji Silesius w 2018 roku wystą-
pił w podwójnej roli: jako poeta i jako muzyk liderujący zespołowi Zgniłość. 
Z jednym i drugim rozmawiał wówczas Adam Poprawa.

Adam Poprawa: Pozwolę sobie zacząć od pytania z krótkim 
wprowadzeniem. Mianowicie rzecz działa się w latach sie-
demdziesiątych i dotyczyła sporu o metodę opisu literatury, 
sporu między Marią Janion a Tadeuszem Sławińskim, który 
był nie tylko wybitnym humanistą, ale również osobą bar-
dzo dowcipną i człowiekiem znakomitego pióra, lubił także 
sprzeciwiać się profesor Janion, prowokować ją, puentować 
dowcipem. Broniąc raz strukturalizmu, naraził się na atak 
profesor Janion, która swoim mocnym głosem powiedziała: 
„To jak pan profesor nazwie to, co w nas wyje w nocy?”, 
na co Sławiński niczym niespeszony powiedział: „Bardzo 
prosto, pani profesor, to jest wiązka niezrealizowanych ról 
społecznych”. Chciałem w związku z tym zapytać pana, 
zaczynając naszą rozmowę od tej wiązki ról społecznych 
zrealizowanych, jaką są nagrody. Co pan, jako obserwator 
i kilkukrotny laureat, sądzi o instytucji nagrody literackiej?

Marcin Świetlicki: Mogę mówić tylko o sobie, więc może od swojego 
podejścia do nagród wychodząc, jakoś to rozszerzę. Każda nagroda 
wiąże się dla mnie bardziej ze stresem niż z radością. Żadna nagroda 
literacka mnie nie ucieszyła. Owszem, były z tego jakieś pieniądze, ale 
zyskiwałem też bardzo wielu wrogów. To zawsze wiązało się z kłopotami 
psychicznymi. Ja nie umiem – mimo że całe dorosłe życie stoję na scenie 
– odbierać nagród, nie potrafię podziękować, nie wiem jak się właściwie 
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nem i można nabrać wrażenia, że pod pewnymi względami 
pana działalność muzyczna zaczyna dominować nad resz-
tą. Jak pan myśli, kim pan zostanie w zbiorowej pamięci? 
Przede wszystkim muzykiem czy przede wszystkim poetą?

Niestety wszystkie moje dokonania po tym, jak zostałem poetą, a po-
etą zostałem, mając lat pięć, były z tym związane. To, że występuję 
na scenie z różnymi zespołami, wiąże z tym, że piszę teksty. To, że 
powieść napisałem, też się wzięło z tego, że pisałem poezję i ze sło-
wem czułem się pewnie. To, że w radiu robiłem, brało z tego, że piszę 
poezję, w telewizji jakoś tak samo. W filmie zagrałem, dlatego że piszę 
poezję, bo był potrzebny pisarz. To jest mój jedyny talent. Jakbym nie 
pisał wierszy, to by mi nie wydano książki z rysunkami, bo nikogo by 
moje rysunki nie obchodziły. Jakbym nie pisał wierszy, to nie poznał-
bym tylu fascynujących kobiet. Jakbym nie pisał… itd. Wszystko jest 
uzależnione od poezji i poezja była na początku.

Ale był taki okres w latach dziewięćdziesiątych, mówię 
tutaj o socjologii literatury, nie o krytyce, że przychodziły 
na pana spotkania literackie tłumy, które kojarzyły pana 
przede wszystkim jako lidera Świetlików, a nie jako autora 
tomów poetyckich.

No i przez to moje książki sprzedają się lepiej niż książki kolegów.

Czy jedno nakręca drugie?

No tak. To się rozszerza. Ale dochodziło do takich bardzo ciekawych 
sytuacji. Jedna pani na spotkaniu z okazji wydania mojej drugiej po-
wieści powiedziała, że dopiero po przeczytaniu jej dowiedziała się, że 
ja również piszę wiersze. To działa w dwie strony, po prostu. Wszystko 
się bierze z wierszy. I to, gdy starszy brat puści komuś jakąś moją płytę 
i w pewnym momencie okazuje się, że piszę również książki… Przez to 
jest trochę więcej czytelników. To jest mój wkład w kulturę.

Bronisław Maj czasem prostuje, gdy go przedstawiają jako 
poetę i wykładowcę na Uniwersytecie Jagiellońskim. Raz 
w radiu, podczas audycji o Noblu dla Dylana, powiedział 
swoim przepięknym głosem: „bardzo przepraszam, ja 
przede wszystkim jestem muzykiem rockowym tymczaso-
wo wykładającym na uczelni”. To nie jest pana przypadek. 
Pan nie uważa się za muzyka, który od czasu do czasu 
pisze wiersze.
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jak szwedzkie czy amerykańskie, a w Polsce to już w ogóle nie do po-
myślenia. Chociaż piosenkarz Pablopavo* dostał Nagrodę im. Marka 
Nowakowskiego, ale nie za piosenki.

Teraz jest nominowany do Gdyni jako prozaik.

Tak? Słabo to śledzę.

Może z takiego nie do końca entuzjastycznego i niewypeł-
nionego jedynie radością odbioru nagrody, nawet wtedy, 
kiedy – jak pan – jest się nagradzanym, wynikają te naj-
ciekawsze wypowiedzi, które tu słyszymy ze sceny. Pan, 
odbierając Silesiusa, powiedział, że ma pięćdziesiąt lat 
i jest to nagroda za półkształt, a za pięćdziesiąt lat zgłosi 
się po całokształt.

Po roku czy po dwóch latach okazało się, że to była jednak nagroda 
za całokształt, bo ówczesny przewodniczący waszego jury, pan Jacek 
Łukasiewicz, powiedział mi, że moja nowa książka pt. Jeden była cu-
downa, ale „sam pan wie, dostał pan już za całokształt, więc tego…”. 
Moje szanse są więc przekreślone.

My też tak myśleliśmy, kiedy właśnie profesor Łukasiewicz 
był przewodniczącym jury. Że jeśli ktoś dostał nagrodę za 
całokształt, to ma przerąbane. Za debiut, oczywiście, nie 
może już dostać, również za książkę roku, ale organizato-
rzy wyjaśnili nam, że nie można dostać nagrody drugi raz 
w tej samej kategorii.

No i to rozumiem.

Proszę pana, jest pan człowiekiem wielu talentów…

Tylko jednego.

A właśnie, chciałem o to zapytać. Będę odwoływał się do 
bardzo ciekawej autobiografii, do rozmów, które prowadził 
z panem Rafał Księżyk. Jest to jego kolejna współtworzo-
na czy mówiona autobiografia. Po poprzednich książkach, 
kiedy rozmawiał z różnymi muzykami, tu rozmawia z pa-

*	  Pablopavo czyli Paweł Sołtys, muzyk, autor wydanej w 2017 roku książki 
Mikrotyki, za którą otrzymał Nagrodę Literacką im. Marka Nowakowskiego oraz 
Nagrodę Literacką Gdynia. 
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wbrew regulaminowi. Dlatego też nie płaciłem składek i chyba już mnie 
wyrzucili. Chyba że to dożywotnio się jest?

W każdym razie pański debiut był, jak na poezję oczywiście, 
bardzo szeroko witany. Było to oczekiwanie, wiązało się 
z przełomem i trochę taką powtórką, że Polska odzyskała 
niepodległość, zmieniły się realia, musi zmienić się poezja, 
no i refleksje, czy jesteście bardziej do skamandrytów czy 
futurystów podobni. Tak to wtedy opisywano. Natomiast 
była atmosfera, której nie ma teraz, kiedy na konferencje 
prasowe z okazji Silesiusa przychodzi nas, jurorów, więcej 
niż dziennikarzy zainteresowanych tą tematyką.

Ale to chyba był taki moment dziejowy. Pamiętam, że tuż po wydaniu 
pierwszej książki albo tuż przed jej wydaniem w Zamku Ujazdowskim 
w Warszawie było spotkanie ze mną, z debiutantem, i przyszło z pięćset 
osób. Naprawdę, tłum siedział i chłonął te pierdoły, które opowiadałem. 
To było takie oczekiwanie – ja byłem słaby, natomiast tłum chciał mnie 
dotknąć i zobaczyć.

Może coś na temat tradycji. Gdyby w powojennej poezji 
polskiej wyznaczyć taką linię: Różewicz, Bursa, Nowa 
Fala, Świetlicki, to byłbym, jako historyk literatury, skłonny 
jej bronić.

A ja bym się nie zgodził. Z Różewiczem nie mam wiele wspólnego.

Ja nie mówię o podobieństwie stylistycznym, o podrabia-
niu, uczeniu się pisania wierszy od nich.

Nie czuję wspólnoty w tej linii po prostu. To znaczy, może jestem ich 
zaprzeczeniem. To może tak.

A jednostka, która się buntuje, jednostka, która porusza 
istotne dla społeczności sprawy, jednostka, która krytyku-
je cywilizację.

Wszyscy?

Mówiąc krótko, Nowa Fala, to znaczy emanacja jednego 
poety.

Ale jak oni skończyli? Ja nie chcę tak skończyć.

65

Nie no, więcej przyjaciół mam wśród muzyków, bo muzycy nie są za-
zdrośni o to, co ja robię. Natomiast wśród poetów już chyba nie mam 
żadnych przyjaciół.

Eee, chyba by się znaleźli…

Poeci to jest zamknięty krąg i oni sobie nawzajem robią różne rzeczy. Ja 
do niego nie należę. Już dawno to poczułem. Naprawdę. Poeta Marcin 
Baran być może jest moim prawdziwym kolegą. Być może, nie jestem 
tego pewien, ale to nie z powodów poetyckich. Po prostu sympatycznie 
się z nim gawędzi, a tak to nie mam zbyt wielu. Starzy poeci nienawidzą 
mnie, bo jestem dla nich młodym poetą. Moi rówieśnicy nienawidzą 
mnie, bo uważają, że używając jakichś wstrętnych metod, wkradłem 
się do serc czytelników, płacąc im, żeby się mną interesowali, albo 
robiąc jakieś straszne rzeczy. Młodzi poeci są całkowicie przeciwko 
mnie. Pojawia się jakiś młody poeta i najpierw udaje, że chce być jakoś 
tak przeze mnie namaszczony, a w następnej książce na przykład jest 
już przeciwko mnie. Nie. Ja jestem samotny. Naprawdę. Mówiono, że 
jestem z pokolenia „bruLionu”. Ale mnie w „bruLionie” nikt nie lubił. 
Tam byłem tak doczepiony, żeby coś tam…

A właśnie. W tamtym czasie poznałem Roberta Tekielego, 
to był rok ’88.

A to ja go wtedy jeszcze nie znałem.

Robert Tekieli był niesamowicie bojowy. „Dołóż mu, dołóż, 
to napisz”. Więc tym startował „bruLion”, tym robił sobie 
popularność. Zresztą z drugiej strony, to czasy, kiedy pan 
debiutuje, a należał pan do tych bardzo nielicznych poetów, 
których debiut był oczekiwany. Pan był znany wcześniej.

Tak. Z moją książką debiutancką było tak, że Tekieli sobie wymyślił, 
że to będzie seria, że to nie będą pojedyncze książki. Chyba dziewięć 
czy dziesięć ich było, dużo. Ja tę książkę miałem gotową od kilku lat 
właściwie, więc natychmiast ją przekazałem. Byłem pierwszym, który 
to zrobił. Została zredagowana i leżała, i czekała. Trwało to jakieś dwa 
lata, zanim się te wszystkie książki ukazały. W międzyczasie część 
z tych wierszy opublikowałem gdzieś w prasie. Już krążyło, że ta książka 
istnieje. Właściwie jako jeden z niewielu na przykład zostałem zapisany 
troszeczkę na siłę do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, bo tam był wy-
móg dwóch książek, a ja nie miałem ani jednej, ale już było wiadomo, że 
ta książka jest. Już ją w pewnym sensie znano, więc zostałem zapisany 
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takie niewyraźne, czy to jest „dobra” czy „drobna” zmiana. 
Wiem, że na tym polega sens tego tytułu, ale może fraza 
rzuciła się co poniektórym…

Być może. To był taki okres, że cały czas się o tym słyszało…

…i mogli się przejęzyczyć.

Ale audiobook został nagrany bardzo kameralnie. Przyszedł pan z radia, 
okablował całe pomieszczenie, było dużo różnych mikrofonów, a ja 
po prostu siedziałem, czytałem książkę, bo na pamięć nie umiałem, 
a chłopcy improwizowali. Nie robiliśmy żadnych prób, bo napisać dzie-
więćdziesiąt dziewięć krótkich kompozycji do dziewięćdziesięciu dzie-
więciu krótkich próz, to byłaby lekka przesada. Zwłaszcza że pomysł 
pojawił się parę dni wcześniej, więc nie było czasu. Chłopcy improwi-
zowali, ja gadałem. Jest to jedyny na świecie audiobook, sprawdzałem 
to, z autorem czytającym na żywo wobec publiczności swoją książkę 
z towarzyszeniem muzyków. Nikt tego dotąd nie zrobił. Boję się, że 
szybko znów nie zrobi.

Zgranie całości jest kapitalne. A chciałem zapytać, czy 
zamierzał pan przy tym nagraniu osiągnąć jeszcze coś 
innego, mianowicie formę dystansu do audiobooka.

Nie. Pierwotnie pojawił się pomysł pani Krynickiej, wydawczyni. Powie-
działa, że wszyscy nasi autorzy idą do Radia Kraków i tam w sterylnym 
studiu właśnie czytają swoje książki. Wolałem tego uniknąć, bo to nudne 
tak siedzieć i być taki jak autorzy. Chodziło o to jednak, że ja muszę… 
więc powiedziałem, że ja tam nie wytrzymam tak siedzieć i czytać i za-
proponowałem to, a oni od razu pomysł podchwycili.

Ale idzie mi o to, że jest pan jednocześnie bardzo auto-
ironiczny. Ten audiobook zaczyna się jak wiele bardzo 
tradycyjnych czytań literatury, to znaczy jest jeden bardzo 
ważny, krótki urywek, w tym momencie pojawia się tytuł, 
u pana zaraz też jest ten niby poważny, a jednocześnie tro-
chę parodystyczny. Parodiowane wejście muzyczne, po-
tem za chwilę trąbka z tłumikiem gra hejnał mariacki, więc 
tych dowcipów, tych żartów nie brakuje. To jest bardzo 
ciekawy audiobook, a jednocześnie, myślę, trochę parodia.

Mam to szczęście, że jakoś wymijam dużym łukiem ludzi kompletnie 
poważnych, bez poczucia humoru. Najbardziej się ich boję. Mam to 
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Porozmawiajmy w takim razie o Drobnej zmianie, która ist-
nieje jako tomik poetycki i jako audiobook. Najpierw może 
o tomiku. Mianowicie to jest pierwszy pana tom konse-
kwentnie zbudowany jako poemat prozą. Celowo używam 
tutaj oryginalnej nazwy gatunku, czyli poematu prozą, bo 
niektórzy nazywają to potocznie prozą poetycką, a to nie 
jest to samo. Skąd ta decyzja?

Pierwotnie to było kilka wierszy, cztery albo pięć, zapisanych po bo-
żemu, tak jak kiedyś ktoś wymyślił, że wiersze mają wyglądać, a po-
tem napisałem jedną taką króciutką prozę, później drugą, a ja zawsze 
myśląc o książce, muszę wiedzieć, jaka ona będzie i tak pomyślałem, 
że tamte wiersze rozszerzę i zrobię z nich krótkie prozy – i to będzie 
trzymało jako kręgosłup książkę. I im dłużej pisałem te króciutkie prozy, 
tym bardziej się utwierdzałem… To było w szczególnym czasie pisane, 
takie depresyjne, ciemne miesiące, bo ta książka się w grudniu zaczyna, 
kończy na wiosnę, więc pojawiło się słońce, ale było ciemno, PiS do-
szedł do władzy trochę wcześniej, a ja siedziałem w domu i właściwie 
nigdzie nie jeździłem, nic nie robiłem. Raz na tydzień czy raz na dwa 
tygodnie napisałem jakąś króciutką prozę, a czasem jednego dnia pięć 
– i właściwie tylko tym się zajmowałem. Tutaj było tak, że nie treść, 
tylko forma niosła tę książkę. Wypełniałem ją treścią taką, jaką miałem 
pod ręką, czyli swoim mieszkaniem, swoją ulicą, samotnością, jakimiś 
ścinkami, które przez różne tam radia czy internety do mnie docierały 
ze świata. Za dużo nie łaziłem, bo ciemno było, ponuro, po co mi było 
gdzie chodzić.

No dobrze. Przejdźmy do wersji dźwiękowej tego tomu. Al-
bum został zarejestrowany, jak podaje opis, w Krakowie, na-
tomiast występuje tam jeszcze chór wrocławski. Kto to jest?

To polegało na tym, że koncert w Krakowie, gdzie rejestrowaliśmy moją 
książkę jako mówiony i nagrany na żywo audiobook, graliśmy w klu-
biku, w którym mieści się góra dwadzieścia, trzydzieści osób. Tylko 
tyle mogło być tej publiczności i taki chór byłby słaby. Dlatego gdy 
graliśmy dwa dni wcześniej we Wrocławiu, poprosiliśmy publiczność, 
by do skomponowanej melodii śpiewała dwa słowa „drobna zmiana”. 
I cała wrocławska publiczność, potężny chór, to zaśpiewała. Myśmy 
to nagrali i umieściliśmy jako tytuł książki w audiobooku. To właśnie 
śpiewają wrocławianie.

Jest pan absolutnie pewny, że oni śpiewają „drobna zmia-
na”? Bo tam czasami słychać „dobra zmiana”. I to jest 

66



I ze wstążeczką, więc to może oczywiście kusić kogoś 
i udawać prezent. Czasem dzieją się takie dziwne rze-
czy. Kiedy Ryszard Przybylski wydał znakomite eseje pod 
tytułem Homilie na Ewangelię dzieciństwa, we wrocław-
skiej księgarni archidiecezjalnej księża wykupili to w try-
miga, bo myśleli, że to ściągi do kazań. Z kolei, to już było 
intencjonalne, Kazimierz Grześkowiak, który rok czy dwa 
zaliczył w seminarium, mówił, że na poranne modlitwy 
szedł z książkami serii Nike, bo one doskonale imitowały 
śpiewniki. Mógł sobie w trakcie czytać.

Lubię ładne książki. Nie mówiłem panu, ale dwie godziny temu był tutaj 
nieoczekiwanie autor innych moich okładek, pan Piotr Młodożeniec, 
i żeśmy się przywitali bardzo serdecznie. On zrobił jedne z moich ład-
niejszych okładek. Okładkę do Jeden bardzo lubię, tam są tylko literki, 
ale znaczące literki. Oprócz tego, że piszę, to ja lubię jednak całość 
widzieć i słyszeć. Forma też ważną jest.

Na odwrocie tego święconego obrazka, który tam jest 
dołożony, a przedstawia znanego skądinąd radiowca Tade-
usza Rydzyka w otoczeniu różnych madonn, jest tekst po-
lecający księdza Andrzeja Lutra. Czy on do końca wiedział, 
w czym bierze udział?

Wiedział.

Myślę o obrazkach, ikonografii, nie o samych wierszach.

Nie. Chyba nie wiedział o ikonografii. Moim zdaniem napisał tekst, 
zanim obrazek powstał, ale ja myślę, że ksiądz Luter ma takie nazwi-
sko i takie poczucie humoru, że nie boli go ten obrazek. Nie, nie, nie. 
Przecież nic ohydnego nie przedstawia. Madonny różne i w środku, 
jako dzieciątko, jest ksiądz. Nic więcej. Ani nie jest oszpecony, ani 
nie ma żadnych rogów dołożonych, nic. Jest po prostu dzieciątkiem 
pomiędzy madonnami.

„Wsiadajcie madonny, madonny”…

Trzeba jeszcze wymienić nazwisko autorki tych prac, Alicji Białej. Jej 
kolaże i moje teksty to ciekawe zestawienie. Ona najpierw zaczęła robić 
te kolaże, czytając moje wiersze, ale to źle działało, bo prace okazy-
wały się ilustracjami do wierszy, więc wydawca zabronił jej czytania 
i ona robiła to zupełnie inaczej. Ma dwadzieścia parę lat, więc pytała 

69

szczęście, że bardzo rzadko z nimi pracuję, a jeśli pracuję, to ta współ-
praca się szybko kończy. Niestety dla mnie podstawą społeczeństwa 
jest umiejętność śmiechu.

Prawda.

Któryś z pierwszych filozofów powiedział, że człowiek to istota śmie-
jąca się.

To jest w Imieniu róży Umberta Eco.

Ale jakiś filozof to powiedział. Człowiek to istota śmiejąca się. To dla 
mnie podstawa człowieczeństwa.

To może o Polsce porozmawiamy? Oczywiście chodzi mi 
o antologię, którą wydał pan w Wydawnictwie Wolno u Jar-
ka Borowca. Jak doszło do powstania tej książki?

Naturalnym powodem była rozmowa z Księżykiem, ponieważ ja po-
wiedziałem tam, że tyle napisałem tych wierszy o naszym ukochanym 
kraju, że warto by było zrobić z nich jakąś książkę. I chwilę później 
spotkałem redaktora Borowca i powiedziałem mu, że mam taki pomysł. 
On go podjął, przypilnował i zrobiło się. Nie ze wszystkich moich po-
mysłów coś powstaje, ale przy tym jakoś tak konsekwentnie brnęliśmy 
i zrobiliśmy książkę. Traktuję ją jako książkę szczególną, mimo, że jest 
to wybór wierszy.

Jeden czy drugi nowy tekst też się tam znalazł.

Osiem, osiem ostatnich to są nowe wiersze. Ta książka jest ładna. Jest 
to taki byt, który żyje poza mną. Myślę, że gdybym wydał tę książkę bez 
obrazków, to nawet nie budziłaby takiego zainteresowania. Te obrazki 
dodają bardzo dużo… Ludzie oglądają ją i kupują na prezent jako ładną 
książkę. Nie myślę, żeby moje wiersze patriotyczne mogły być prezen-
tem same w sobie, ale książka jest ładna i to mnie cieszy, bo właściwie 
co z tego, że się nagra świetną płytę, kiedy ma ohydną okładkę.

Książka jest bardzo ładna i udaje trochę książeczkę do 
nabożeństwa, czarna ze złotymi literami, tyle że format 
jest nieco większy.

I ze świętym obrazkiem jeszcze w środku.
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Andrzej Franaszek, urodzony w 1971 roku w Krakowie, jest krytykiem 
literackim, wykładowcą uniwersyteckim i członkiem redakcji „Tygodnika 
Powszechnego”. W roku 2011 opublikował książkę Miłosz. Biografia, 
za którą otrzymał Nagrodę Kościelskich, Nagrodę im. Kazimierza Wyki, 
Nagrodę Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego oraz Nagrodę Nike 
Czytelników. W 2018, Roku Herberta, wydał obszerną biografię kolej-
nego wielkiego poety. I właśnie o pracy nad książką Herbert. Biografia 
opowiadał podczas Międzynarodowego Festiwalu Poezji Silesius.

Łukasz Wojtusik: Zastanawiam się, jak to jest pracować 
w przestrzeni pełnej archiwalnych dokumentów, będąc 
praktycznie przez nie otoczonym. Takie pisanie biografii 
z archiwistycznym zacięciem to jest twoja faza?

Andrzej Franaszek: Moja faza?

Twój sposób.

Bardzo możliwe. Często, gdy słyszy się o pracy w archiwum, pierwsze 
skojarzenia są mało pasjonujące. Zakurzone dokumenty, stare listy, 
wycinki prasowe. Ale dla mnie jest to akurat ciekawe, zwłaszcza, gdy 
mówimy o archiwach pisarzy.

I ile tych pisarskich archiwów poznałeś?

Tak naprawdę dobrze, to dwa. Archiwum Czesława Miłosza i Zbignie-
wa Herberta. Obaj odznaczali się frapującą mnie cechą. Mianowicie 
zachowywali każdy skrawek papieru, który zapisali. I nie zawsze były 
to wiersze, ale też notatki i uwagi czynione w zeszycikach, listy czy 
pocztówki. Jest to dość niezwykłe, zwłaszcza, gdy pomyślimy, jak wy-
glądało ich życie. Herbert na przykład wielokrotnie zmieniał miejsce 
zamieszkania. Urodził się we Lwowie, w 1944 roku przeniósł się wraz 
z rodziną do Krakowa, tam studiował, ale szybko trafił do Sopotu, 
następnie był Toruń, Warszawa, a właściwie jeszcze wcześniej wioska 
Brwinów pod Warszawą. Dodajmy do tego liczne podróże zagraniczne, 
które rozpoczęły się od Paryża, a trwały przez większość dojrzałego 
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ZAPISY ROZMÓW Z GOŚĆMI  
III MIEḐZYNARODOWEGO FESTIWALU POEZJI SILESIUS
Łukasz Wojtusik rozmawia z Andrzejem Franaszkie� 
12 maja 2018, klub Proza, Wrocław

dziadków i rodziców, jak postrzegają Polskę, i na bazie tego tworzyła. 
Ostatecznie to nie jest ilustracja moich wierszy, tylko jej wizja. Zesta-
wienie tych dwóch rzeczy sprawia, że ta książka jest interesująca. No 
i co? Jestem dumny z tej książki.

A co z pańskimi kryminałami?

Nie będzie.

Szkoda. Czemu?

Bo już mnie to nie bawi. Ja bardziej lubię czytać książki obcych autorów, 
a nie swoje. Nie mam potrzeby napisania kolejnych. Te trzy zupełnie 
moją potrzebę pisania tego rodzaju literatury wypełniły.

A inne formy większej prozy? Nie poematu prozą, tylko…

Z obecnym tu wybitnym saksofonistą i karateką, Mariuszem Czuba-
jem, mamy plan, żeby we dwóch napisać współczesną powieść drogi, 
historia jest prawdziwa, my ją tylko ubarwimy. Jeśli znajdziemy czas, 
to siądziemy i w dwa tygodnie ją napiszemy.
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Poza synem jest obecna w domu matka, która nie pracuje. Nie jeste-
śmy w stanie stwierdzić, by wcześniej miała plany, z których musiała 
zrezygnować na rzecz macierzyństwa. Mieszka z teściową, babcią po-
ety, Ormianką, kolejną ważną postacią w życiu Herberta. Wreszcie jest 
jeszcze starsza siostra. I one tworzą najbliższy kosmos w dzieciństwie 
Zbigniewa, naznaczony ciepłem i troską rodzinną, ale też dominującą 
kobiecością. W tej konstelacji pojawia się także ojciec, urzędnik banku, 
zapewniający rodzinie dostatnie życie, ale jednocześnie zdystansowany.

Nie ulega wątpliwości, że Bolesław Herbert, inteligentny, dobrze 
wykształcony, stabilny emocjonalnie, który nawet w sytuacjach trud-
nych nie dawał nic po sobie poznać, w dodatku weteran Legionów 
Piłsudskiego, był autorytetem dla syna. Pewnie też stanowił wzorzec 
męskości, któremu syn przez lata nie mógł dorównać. Nie chcę z tym 
przesadzać i iść w stronę tandetnego wyjaskrawienia, ale myślę, że 
była to ważna składowa portretu młodego Herberta.

Dla kontrastu dodam, że dokładnie na odwrót było u Czesława 
Miłosza. W jego oczach ojciec, niegdyś podróżnik, początkujący pisarz, 
zamienił pełne przygód życie na spokojny żywot powiatowego inżyniera 
odpowiedzialnego za dziury w mostach. Autor Zniewolonego umysłu 
nie mógł tego zrozumieć.

Dzieciństwo Herberta, tak jak je przynajmniej opisujesz, aż 
do wybuchu II wojny światowej, jawi się nam jako bardzo 
sielska opowieść.

Wiele wskazuje na to, że tak właśnie było. W każdym razie nie ma żad-
nych dowodów przemawiających za tym, że młody Zbigniew Herbert 
był dzieckiem w jakikolwiek sposób udręczonym. Nie słychać o po-
ważnych konfliktach z rodzicami, wydaje się wręcz, że dość długo był 
grzecznym, dobrze wychowanym i miłym chłopcem, który występował 
na akademiach szkolnych recytując młodopolskie wiersze. Oczywiście 
był też ministrantem.

Pozostańmy na moment przy Herbercie nastolatku. „Po-
ezja to dyscyplina myślenia”. Czy w gimnazjum wpojono 
Herbertowi podstawy dyscypliny, która później mogła się 
przydać w twórczości literackiej?

Myślę, że tym, co było dla niego najważniejsze w szkole, a w każdym 
razie odcisnęło na min największe piętno, były lekcje łaciny. Stąd póź-
niejsze odwołania do tego języka, ale też do greckiej mitologii. Jednym 
z najpiękniejszych esejów Zbigniewa Herberta, którego ostatecznie nie 
ukończył, był tekst pt. Lekcja łaciny. Jest to w całej twórczości Her-
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życia poety. Herbert krążył po Europie, a pomimo tego był w stanie 
przewozić i zabezpieczać olbrzymią ilość związanych z samym sobą 
materiałów.

I dzięki temu miałeś na czym pracować?

Tak. Poznałem jego życie z ciekawej perspektywy. Mogłem dowiedzieć 
się o dylematach i wątpliwościach, które nim targały, decyzjach, jakie 
podejmował. Czyli poznawałem to wszystko, co nas tak naprawdę w ży-
ciorysach najbardziej interesuje. Oczywiście najpierw musiałem rozwiać 
kilka wątpliwości natury etycznej. Jak chociażby tę, czy w ogóle miałem 
prawo te wszystkie rzeczy czytać i wykorzystywać przy pisaniu książki.

Rozumiem, że tych wątpliwości się pozbyłeś?

Tak.

Wróćmy do Twojej fazy.

Moja archiwalna faza, jak to ująłeś, zdaje się być usprawiedliwiona. Daje 
ciekawe rezultaty. W każdym razie mnie się tak wydaje.

To jest faza trudna? W wywiadzie Michała Okońskiego 
w „Tygodniku Powszechnym” mówisz o dwunastu godzi-
nach pracy dziennie przez półtora roku.

Przepraszam, nie chcę psuć misternie skomponowanego porządku 
tego spotkania, ale myślę, że ciekawiej będzie, gdy zaczniemy rozma-
wiać o Zbigniewie Herbercie niż o samym procesie pisania biografii.

Dobrze, zróbmy to po krakowsku w takim razie. „Kto chce 
zrozumieć poetę, musi zawędrować do innego kraju”, cy-
tujesz w książce Goethego.

Kto by pomyślał, że stać mnie na tak oryginalne i niespodziewane cy-
taty, no popatrz.

Wypisałem je, jest ich trochę. Co Herbert dziedziczy po 
mamie, a co po tacie?

Oczywiście w dosłownym sensie na to nie odpowiem. Ale niewątpliwie, 
jeśli popatrzymy na jego relacje z najbliższymi, to uzyskujemy dość cie-
kawy, tradycyjny obraz rodziny, teraz już nie aż tak często spotykany. 
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pisanie esejów, traktował bardzo poważnie. Poprzedzał je rzetelną lek-
turą, gromadzeniem informacji na temat miejsca, które chciał opisać. 
Dopiero tak przygotowany mógł to miejsce odwiedzić. I to też było 
istotne. Herbert uważał, że pisać ma prawo tylko o rzeczach, które wi-
dział i poczuł, o miejscach, które odwiedził i poznał. Znajomi Herberta 
powtarzali, że zwiedzanie z nim muzeów czy kościołów było przeżyciem 
niesamowitym i niepowtarzalnym, a jego wiedza dotycząca tych miejsc 
wszystkim imponowała.

Pracując w ten sposób, Herbert latami zbierał materiały do ksią-
żek chociażby o Rembrandcie czy o Janie Vermeerze, jeździł w miarę 
możliwości do kolejnych muzeów, co utrudniała astma oraz nawraca-
jąca depresja. Ale jak doskonale wiemy, z domknięciem tych projektów 
nie zdążył. I te dwa czynniki, czyli niesamowita skrupulatność podczas 
pracy oraz pogarszający się stan zdrowia, sprawiły, że tych zarzuconych 
pomysłów było aż tak dużo.

Wróćmy do II wojny światowej, którą Herbert w większości 
spędza z rodziną we Lwowie. Działał on wówczas w kon-
spiracji czy nie działał? Do jakich wniosków doszedłeś, 
szukając materiałów na ten temat?

Powiedzmy, że do dwóch wniosków. Po pierwsze Herbert moim zda-
niem nie działał w konspiracji. Po drugie to, że nie działał, niewątpliwie 
miało duży wpływ na jego późniejsze postawy oraz opowieści o samym 
sobie. Do tych wniosków dodałbym jeszcze smutną obserwację, która 
wynika z licznych wywiadów, jakich w ostatnim czasie na temat Her-
berta udzieliłem. Mianowicie wątek AK w jego biografii, czy też jego 
brak, a także kilka innych tematów dotyczących sfery obyczajowej, jak 
to czy pił, czy zdradzał żonę oraz jego choroba psychiczna, to tematy, 
niestety, które najbardziej ludzi interesują. Nie streszczam twoich na-
stępnych pytań?

Nie. Ale jeśli chcesz, możemy o tym rozmawiać.

Mnie bardzo zależało, gdy rozpoczynałem pracę nad książką, by była 
ona możliwie jak najpełniejszym, jak najsprawiedliwszym uchwyceniem 
wizerunku Herberta, który był po prostu bardzo różny w zależności 
od czasu i sytuacji. Miał on w swoim życiu momenty, w których mi-
jał się z prawdą na swój temat, kiedy potrzebował swoją przeszłość 
opowiedzieć na nowo. Miał też takie momenty, w których niekoniecz-
nie zachowywał się szlachetnie, na przykład wobec kobiet. Jak wielu 
artystów nękały go rozmaite demony. Ale przy tych ułomnościach był 
też człowiekiem niezwykle fascynującym. I to nie tylko dlatego, że był 
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berta jedyne dzieło tak jawnie i obszernie autobiograficzne. Znajdzie-
my tam piękne zdanie, „okrucieństwo szkoły przygotowywało nas do 
okrutnego życia”. Myślę, że moglibyśmy je wykuć na wielu szkolnych 
murach. W tym samym tekście poeta wspomina również spotkania 
z nauczycielem łaciny, określając je jako lekcje formy, umiaru i porządku 
myślenia. Utwór kończy się śmiercią nauczyciela, który zmobilizowany 
trafia na front.

A jak postrzegał Herbert ówczesny Lwów?

Ten młody chłopiec wychowywany był w pełnym przekonaniu, że ży-
jąc we Lwowie, jest pełnoprawnym uczestnikiem kultury europejskiej, 
obywatelem Zachodu. Natomiast trochę dalej na wschód, za murami 
miasta, zaczyna się już Azja. Może jeszcze nie geograficznie, ale kul-
turowo już inna formacja. W domyśle gorsza. W tym myśleniu Herbert 
był dość polski.

I dlatego po II wojnie światowej już nigdy nie wrócił do 
Lwowa?

Myślę, że nie zrobił tego z innego powodu. Po prostu nie chciał sprawić 
sobie bólu. Osoby, które po roku 1945 musiały porzucić Lwów, ale też 
na przykład Wilno, podzielić można na dwie grupy. Tych, którzy, gdy 
już to było możliwe, swoje miasta odwiedzali, wracali do nich, i tych, 
którzy nie byli w stanie tego zrobić. I Herbert zaliczał się do tej drugiej 
grupy. Nie chciał widzieć, jak świat ze wspomnień, często wyidealizo-
wany, uległ przeobrażeniu.

Wspomniałeś nieukończony esej. Z twojej biografii Herber-
ta wynika, że tych niedoprowadzonych do końca projek-
tów, pomysłów, z których nic nie wyszło, było więcej.

Nie wiem czy nam, mieszkańcom Krakowa, wypada komukolwiek robić 
wyrzuty z tego tytułu. To u nas większość świetnych pomysłów rodzi 
się w kawiarniach i tam też kończy swój żywot.

Ale to nie był zarzut, w swojej książce też tego tak nie for-
mułujesz. Raczej wskazujesz jak pracował.

Zgoda. W biografiach większości twórców natkniemy się na pomysły, 
wielokrotnie świetne, które nigdy nie zostały zrealizowane. W przypadku 
Herberta takie sytuacje mają miejsce jednak znacznie częściej. Moim 
zdaniem wiąże się to głównie z jego etosem pracy. Pisanie, zwłaszcza 
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Kopernika w Toruniu. Twórczość Elzenberga zostanie z Herbertem do 
końca, poeta będzie często powoływał się na filozofa pisząc chociażby 
o Marku Aureliuszu. Okres powojenny to też czas bardzo intensywne-
go życia religijnego. Moim zdaniem Herbert był zawsze człowiekiem 
silnie wierzącym, ale są momenty w jego życiorysie, gdy nie przyj-
mowało to bardzo jawnych form. Natomiast przełom lat 40. i 50. to 
okres chyba najintensywniejszego życia religijnego. Herbert z tamtego 
okresu to młodzieniec rozmodlony, nieledwie na granicy mistycznego 
przeżywania.

Duże znaczenie ma też decyzja o przeprowadzce z Torunia do 
Warszawy i rezygnacja z bycia członkiem Związku Literatów Polskich. 
Z dzisiejszej perspektywy, nie znając kontekstu, może nam się wyda-
wać taki krok mało istotnym, ale wówczas skazywał się Herbert na 
życie w biedzie. Bycie w ZLP gwarantowało możliwość publikowania 
książek, otrzymywania honorariów. Po części z tego powodu nic nie 
wydał przez niemal półtora roku.

Po wojnie, ale i później, wielu polskich intelektualistów 
decydowało się na emigrację. Herbert wyjeżdża na stypen-
dium w roku 1958, ale potem wraca, znowu wyjeżdża i tak 
kilkukrotnie, na całkowitą emigrację nigdy się nie decydu-
jąc. Jak wyjaśnisz taką postawę?

Kiedyś wymyśliłem, tak mało odkrywczo, że Herbert miał kocią naturę. 
Sam mówił, że lubi wszystko to, co jest nieoswojone. Na przykład pies 
w jego oczach stanowił dowód upadku, gdyż jest niczym innym jak 
wilkiem, który dał się udomowić. Kot za to daje się głaskać, domaga 
się pieszczot, ale w pewnej chwili, właściwie bez wyraźnych powodów, 
idzie sobie i nawet nie powie „dziękuję”, by po jakimś czasie wrócić. 
I z Herbertem było podobnie. Myślę, że tak samo jak nie odnajdywał 
się w roli człowieka mieszkającego cały czas w Polsce, tak samo nie 
odnajdywał się w roli emigranta. Starał się jakoś balansować pomiędzy 
krajem a uchodźctwem. I dość dobrze mu to wychodziło.

Ciekawe jest to, że nie ma go w Polsce w kluczowych 
politycznie momentach. Na przykład w ’68. Na początku 
lat 70. porusza ten wątek między innymi Adam Zagajewski 
i kilku innych, którzy uważają, że poeci powinni zająć się 
bieżącym opisem rzeczywistości.

Oni wręcz oskarżają Herberta o to, że tego nie robi. Pokolenie Nowej 
Fali na początku lat 70. weszło do literatury bardzo mocno, a Herbert, 
nie będący wtedy jeszcze autorem Pana Cogito, piszący za to o Mi-
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wybitnym poetą. Przyciągał swoim intelektem, potrafił się bardzo an-
gażować emocjonalnie, widząc, że komuś dzieje się coś złego. Potrafił 
być człowiekiem atakującym, gniewnym, nieraz niesprawiedliwym, ale 
równie często okazywał się człowiekiem niosącym pomoc i wsparcie.

Wróćmy do wątku dotyczącego AK. Czyli czuł się gorszy, 
bo nie walczył? Nie ucierpiał, nie zginął…

Nie wiem. Nie mogę powiedzieć w jego imieniu czegoś takiego, ale 
myślę sobie, że Czesław Miłosz, kiedy był młody, prosił Boga o talent 
poetycki i oczywiście nie czynię mu z tego żadnego wyrzutu. Z kolei 
młody Herbert mógł prosić bardziej o dzielność, o odwagę, by mógł 
sprostać rycerskiemu ideałowi męskości, jaki w nim utrwalono. Oczy-
wiście proszę nie traktować tego dosłownie, mówię teraz o tym trochę 
metaforycznie.

Opowiadasz w książce o tym, że niektórzy twierdzili, że był 
na ASP, że miał zdolności aktorskie, że akademia teatralna 
też się o niego upominała.

Ostatnio zadano mi pytanie, czy przy całym skomplikowaniu własnego 
życiorysu Herbert miał prawo mianować się moralistą. Jest bardzo cie-
kawy zapis spotkania ze studentami w Poznaniu z bodajże 1984 roku, 
podczas którego tłumaczy on, by nie traktować przesłań z jego wierszy 
dosłownie, jako jego wytycznych dla czytelników, by nie utożsamiać 
go z bohaterami jego poezji. Bo jak zaznacza, gdy pisze, zdarza mu się 
wejść na Himalaje własnej duchowości, ale równie często znajduje się 
tylko na Giewoncie, a czasem też na totalnej depresji. Oczywiście mówił 
to w formie żartobliwej, ale zawarty był w tym też przekaz poważny.

Kończy się wojna, Herbert znajduje się w nowej Polsce. 
Początki PRL-u to dla niego bardzo trudny okres?

Niewątpliwie przełom lat czterdziestych i pięćdziesiątych jest dla Her-
berta bardzo istotnym czasem. Na różnych frontach. Jest oczywiście 
wielka, bolesna i niesłychanie traumatyczna miłość z panią Haliną Mi-
siołkową, która się w nim zakochuje, zmienia dla niego całe swoje ży-
cie, odchodzi od męża na rzecz młodszego, uroczego i inteligentnego 
człowieka, który dochodzi jednak do wniosku, że na taki związek nie 
jest gotowy. I tym sposobem kochającej go kobiecie funduje koszmar. 
Sobie pewnie też, ale cynicznie powiem, że jednak mniejszy.

Poza fascynacjami miłosnymi, jest też wielka fascynacja filozo-
ficzna, czyli spotkanie Henryka Elzenberga na Uniwersytecie Mikołaja 
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miał obskurne, zaczął skłócać się z żoną, którą ostatecznie zmusił do 
powrotu do Polski. Został sam, pił, nie wychodził z domu, pojawiły się 
poważne zapaści depresyjne. I bardzo przeżywał relację z Czesławem 
Miłoszem, a wydany w roku 1990 Rok myśliwego odebrał jako osobisty 
atak na siebie i na Henryka Elzenberga.

W dodatku dostał wtedy nagrodę Miasta Jerozolimy, którą od-
czytał jako swoisty znak opatrzności, wskazówkę, że ma odwiedzić 
Ziemię Świętą. Udał się tam nie tylko po to, by odebrać nagrodę, ale też 
z zamiarem napisania polemizującej z Miłoszem książki, którą planował 
zatytułować Rok Jagnięcia. I tam miały miejsce niesamowite rzeczy, 
były epizody wzniosłe, poruszające, były sytuacje komiczne, ale też 
niesłychanie przerażające. Dość powiedzieć, że w którymś momencie, 
po silnej zapaści fizycznej i psychicznej, Herbert zamknął się w hote-
lowym pokoju i dopiero interwencja pracowników polskiej ambasady 
sprawiła, że udało się opanować sytuację. Ale potem zniknął, przez dwa 
czy trzy tygodnie nikt nie wiedział co się z nim dzieje i gdzie przebywa, 
aż pracownicy ambasady otrzymali informację, że Herbert opuścił pań-
stwo Izrael. Po dziś dzień nie wiemy do końca, co się z nim wówczas 
działo. Już z Paryża pisał do swojego izraelskiego tłumacza, że udał 
się na Masadę, starożytną twierdzę żydowską położoną na szczycie 
samotnego płaskowyżu na wschodnim skraju Pustyni Judejskiej nad 
Morzem Martwym. Nie wydaje mi się, żeby był on w stanie to zrobić. To 
bardzo trudno dostępne miejsce, niemożliwe do zdobycia przez kogoś, 
kto nie jest w stanie wstać z fotela i przejść do drugiego pomieszczenia. 
Ale nawet jeżeli on sobie to wymyślił, no to co z tego? To jest piękna 
opowieść, bardzo herbertowska.

To jednak nie koniec kłopotów.

Nie. Po powrocie z Jerozolimy ciężko chory fizycznie trafia do szpitala. 
Tam w szale depresji rozpętuje potworną awanturę i francuscy lekarze 
wysyłają go do szpitala psychiatrycznego. Kiedy dowiaduje się o tym 
jego żona, sprzedaje obraz podarowany im przez Józefa Czapskiego, 
żeby mieć za co spłacić długi męża i wykupić ubezpieczenie zdro-
wotne, które oczywiście Herbert przestał opłacać. Ostatecznie pani 
Katarzynie udaje się męża ze szpitala wyciągnąć. Chwilę później do 
Paryża przyjeżdża Jerzy Pilch, wtedy młody redaktor wydawnictwa 
Znak. W Znaku bardzo chcieli wydać obszerny tom poezji Herberta, 
a odpowiadać miał za to właśnie Pilch. Włożył on w to zresztą dużo 
pracy, odnalazł najrozmaitsze błędy w dawnych wydaniach tomików 
Herberta, wydobył na światło dzienne wiersze publikowane jedynie 
w gazetach, często zapomniane. I na ten temat korespondowali. I po 
przyjeździe do Francji Pilch trafił na wieczór autorski Herberta. Ale kie-
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notaurze i Atenie, jawi się im jako eskapista, który ucieka od mówie-
nia wprost o sytuacji politycznej. Oczywiście trochę tę relację uprasz-
czam, ale był taki moment, spotkanie na festiwalu w Polanicy Zdroju 
w roku 1972, gdzie właśnie poeci Nowej Fali intensywnie dyskutowali 
z Herbertem na temat jego literackich postaw. Oczywiście po poja-
wieniu się Pana Cogito stał się on kimś innym w ich oczach. Ale jego 
całkowite zaangażowanie się w sprawy polityczne przypada dopiero 
na lata 80. i okres stanu wojennego, kiedy na organizowane w salkach 
katechetycznych spotkania z nim zaczynają przychodzić tłumy. Choć 
wciąż są to spotkania z poetą.

Trudne są przyjaźnie między poetami?

Bez przesady, to nie aż tak. Przyjaźń między twórcami poezji nie jest 
rzeczą oczywistą, ale też rzadko kiedy można mówić o nienawiści. Zbi-
gniew Herbert, już jako dojrzały twórca, wypracował system pomaga-
jący mu utrzymywać przyjaźnie z koleżankami i kolegami po piórze, 
mianowicie nie czytał ich książek. Miał też zwyczaj, i ja go w tym rozu-
miem, że gdy ktoś ze znajomych przesyłał mu tom wierszy czy opo-
wiadań, odsyłał nadawcy list pełen zachwytów, w którym niesamowi-
cie wychwalał książkę. I dopiero jedna z poetek, nie przypomnę sobie 
która, zauważyła, że Herbert wszystkim zawsze odpisuje w ten sam 
sposób i najprawdopodobniej podarowanych mu książek nawet nie 
otwiera. I w gruncie rzeczy, gdy czytamy korespondencję z Wisławą 
Szymborską, w której Herbert zachwala tom Sól, to nie odnajdujemy 
tam zachwytów ukonkretnionych. Możliwe, że wyjątek czynił tylko dla 
Czesława Miłosza, którego wiersze czytał z całą pewnością.

Jak bardzo życie Herberta wykrzywiła choroba?

Prawdopodobnie najbardziej doświadczyła go w drugiej połowie lat 80., 
to wtedy obserwujemy najbardziej bolesny okres w jego życiu, istnej 
kondensacji koszmaru. Poza chorobą dochodziły szykany ze strony 
SB. Herbert nie był internowany, ale jego mieszkanie było podsłuchiwa-
ne, często go nachodzono, grożono rewizjami, zwłaszcza po wizytach 
zagranicznych dziennikarzy. On bardzo źle to znosił. Chciał widzieć 
siebie w roli heroicznego żołnierza, ale po prawdzie był człowiekiem 
wrażliwym, którego takie działania ze strony władz bardzo dotykały. 
Wyjeżdżał wówczas z Warszawy do Lasek, zostawiając na posterunku 
żonę, co też było niestety bardzo znamienne dla ich relacji. W końcu za 
namową przyjaciół zdecydował się na emigrację do Paryża, ale tam już 
nic nie było takie, jakie pamiętał z młodości. Z powodów finansowych 
nie mógł zamieszkać w znanej mu Dzielnicy Łacińskiej, warunki bytowe 
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dy podszedł, by się przywitać, porozmawiać, Herbert zaczął na niego 
krzyczeć, zarzucając mu kradzież. To niesamowite, co musiał wtedy 
Pilch czuć, kiedy jego ukochany i najwspanialszy poeta na cały głos 
krzyczał pod jego adresem takie rzeczy.

A poszło o nie tego Herberta.

Tak. Wydawnictwo Znak wydało wtedy tom George’a Herberta, angiel-
skiego poety metafizycznego, w tłumaczeniu Stanisława Barańczaka. 
I Herbert usłyszawszy samo nazwisko, doszedł do wniosku, że go okra-
dają. I nie dał już sobie wytłumaczyć, że się myli. A pisali do niego w tej 
sprawie chociażby Jerzy Turowicz i Jacek Woźniakowski. W tamtym 
czasie zaczął konfliktować się też ze swoimi zachodnimi wydawcami, 
długoletnim współpracownikom, zwłaszcza tłumaczom, wysyłał listy 
pełne oskarżeń. Jego zdaniem źle go przekładali, co uniemożliwiło mu 
właściwe zaistnienie na Zachodzie. Wtedy chyba stracił szansę na li-
terackiego Nobla.

Ogromna szkoda, że w latach 90. Herbert nie był w kondycji in-
telektualnej, duchowej i fizycznej z pierwszej połowy lat 70. Wtedy pisał 
świetne wiersze, ale też udzielał się publicznie, na przykład angażując 
w działania Związku Literatów Polskich czy walcząc o przyszłe losy 
Ryszarda Krynickiego, co było pięknym epizodem. Gdyby dwie dekady 
później był w takiej formie, sądzę, że mógłby napisać książkę polemi-
zującą z Miłoszem.

Po co nam biografia Herberta dzisiaj? (pytanie 
z publiczności)

Bo to jest bardzo interesujące życie. O wiele ciekawsze niż podręczni-
kowy, szkolny wizerunek Herberta. Taki do przesady patriotyczny, moim 
zdaniem nieznośny. A jeżeli tylko poznamy prawdziwego Herberta, oka-
zuje się on bardzo ludzki, stara się przekraczać własne ograniczenia, 
cierpi na depresję, ale też z nią walczy, choćby za pomocą swojej twór-
czości. A ponadto Herbert doskonale wpasowuje się w historię Polski 
drugiej połowy XX wieku, niejednoznaczną i bardzo skomplikowaną, 
podobnie jak jego życiorys. 
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Marcin Świetlicki

Emanuela Czeladka, Agata Jabłońska

Julia Niedziejko
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FOTORELACJA

Marcin Baran, Bohdan Zadura

Bohdan Zadura
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Koncert zespołu Zgniłość

Koncert zespołu ZgniłośćKoncert zespołu Zgniłość
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Grzegorz Jankowicz, Anna Kałuża

Łukasz Podgórni



Marta Podgórnik

Dominik Bielicki
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Julia Fiedorczuk, Marta Podgórnik, Jerzy Jarniewicz, Urszula Zajączkowska, 
Dominik Bielicki, Ilona Witkowska, Irek Grin

Urszula Zajączkowska

Ilona Witkowska
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Łukasz Wojtusik, Andrzej Franaszek

Andrzej Zawada, Irek Grin
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Julia Fiedorczuk Jerzy Jarniewicz

Michał Bzinkowski, Ireneusz Kania, Grzegorz Jankowicz



Jerzy Jarniewicz, Agata Jabłońska, Bohdan Zadura

Brama Zaułka Solnego ubrana w poezję

Brama Zaułka Solnego ubrana w poezję
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BIOGRAMY

Umar Abdul-Nasser (1985) – iracki poeta i muzyk pochodzący z Mo-
sulu. W swojej twórczości często powraca do tematu pokoju. Najle-
piej odnajduje się w poezji mówionej, wygłaszając swoje utwory do 
akompaniamentu muzycznego. Uważany jest za poetę eksperymen-
talnego. Publikuje w internecie. Mieszka obecnie we Wrocławiu jako 
stypendysta Międzynarodowej Sieci Miast Schronienia (ICORN).

Marcin Baran (1963) – poeta i organizator. Ostatnio opublikował ksią-
żki z wierszami: Niemal całkowita utrata płynności (2012), za którą otrzy-
mał Wrocławską Nagrodę Poetycką Silesius w kategorii najlepsza po-
etycka książka roku, i Zebrane (2013). Jego wiersze były tłumaczone 
na język angielski, niemiecki, francuski, hiszpański, rosyjski, czeski, 
portugalski, bułgarski, słowacki i słoweński. W latach 1996–2004 współ-
organizator Festiwalu Literackiego Warszawa Pisarzy. Pomysłodawca 
Międzynarodowego Festiwalu Kryminału. Dyrektor programowy Bruno 
Schulz. Festiwal we Wrocławiu. Pracownik Muzeum Historycznego 
Miasta Krakowa. Mieszka w Krakowie.

Dominik Bielicki (1976) – debiutował w „Filipince”, publikował w „Kre-
sach”, „Czasie Kultury”, „Odrze” i „Wakacie”. Wydał książki z wierszami: 
Gruba tańczy (2008) i Pawilony (2017). Mieszka w Warszawie.

Michał Bzinkowski (1975) – wykładowca na Uniwersytecie Jagielloń-
skim, eseista, tłumacz. Tłumaczył m.in. utwory Jorgosa Seferisa, Niko-
sa Kazantzakisa, Janisa Ritsosa i Kiriakosa Charalambidisa. Nomino-
wany do Nagrody dla tłumacza Europejskiego Poety Wolności za prze-
kład Czasowników Pandelisa Boukalasa (2013). Ostatnio opublikował 
przekłady Pandemonium Kostasa Akrivosa (2016) oraz Bóg mi świad-
kiem Makisa Tsitasa (2018).

Emanuela Czeladka (1981) – urodzona w Kołobrzegu, doktorantka na 
Akademii Pomorskiej w Słupsku. Napływ (2017) jest jej debiutancką 
książką.

Julia Fiedorczuk (1975) – urodzona w Warszawie, gdzie mieszka. Po-
etka, pisarka, tłumaczka, wykładowczyni w Instytucie Anglistyki Uni-
wersytetu Warszawskiego. Opublikowała sześć książek poetyckich, 
w tym ostatnie Psalmy (2017), dwie powieści, zbiory opowiadań i książki 
eseistyczne. Laureatka austriackiej Nagrody Huberta Burdy dla poetów 
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chologią, czy architekturą. Takie, a nie inne połączenie zupełnie różnych 
życiowych historii tworzy unikatową miksturę gestów i słów.

Grzegorz Jankowicz (1978) – filozof literatury, eseista, redaktor, kry-
tyk i tłumacz. Opublikował m.in.: Po co jest sztuka? Rozmowy z pisa-
rzami (2013), Cmono. Rozmowy z pisarzami (2013), Gombrowicz –
Loading. Esej o formie życia (2014), Uchodźcy z ziemi Ulro. Eseje (2015). 
W 2016 roku ukazała się jego książka Życie na poczytaniu. Rozmowy 
o literaturze i reszcie świata. Z Alberto Manguelem napisał książkę Małe 
języki, wielkie literatury. Small Languages, Big Literature (2017). Dyrektor 
programowy Festiwalu Conrada. Redaktor działu kultura „Tygodnika 
Powszechnego”. Dyrektor programów literackich Fundacji Tygodnika 
Powszechnego. Pracownik Działu Literackiego Krakowskiego Biura Fe-
stiwalowego. Juror Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej Silesius i Nagrody 
Conrada. Członek Rady Programowej Centrum Sztuki Współczesnej 
Zamek Ujazdowski. Mieszka w Krakowie.

Jerzy Jarniewicz (1958) – poeta, krytyk literacki, tłumacz. Autor dwu-
nastu książek krytycznoliterackich i eseistycznych, m.in. Larkin. Od-
słuchiwanie wierszy (2006), Od pieśni do skowytu. Szkice o poetach 
amerykańskich (2008), Heaney. Wiersze pod dotyk (2012), Gościnność 
słowa. Szkice o przekładzie literackim (2012), Podsłuchy i podglądy 
(2015) oraz All You Need is Love. Sceny z życia kontrkultury (2016). 
Opublikował trzynaście tomów wierszy, ostatnio Makijaż (2009), Na 
dzień dzisiejszy i chwilę obecną (2011), Woda na Marsie (2015) i Puste 
noce (2017). Przekładał utwory Jamesa Joyce’a, Philipa Rotha, Joh-
na Banville’a, Raymonda Carvera, Edmunda White’a i wielu innych. 
Opracował także antologie Sześć poetek irlandzkich (2012) oraz Poetki 
z Wysp (2015, z Magdą Heydel). Mieszka w Łodzi.

Anna Kałuża (1977) – zajmuje się współczesną polską poezją, estety-
ką i krytyką literacką, pracuje w Instytucie Nauk o Literaturze Polskiej 
Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach, autorka książek: Wola odróż-
nienia. O modernistycznej poezji Jarosława Marka Rymkiewicza, Julii 
Hartwig, Witolda Wirpszy i Krystyny Miłobędzkiej (2008); Bumerang. 
Szkice o polskiej poezji XX i XXI wieku (2010); Wielkie wygrane. Wspólne 
sprawy poezji, krytyki i estetyki (2011); Pod grą. Jak dziś znaczą wiersze, 
poetki i poeci? (2015).

Ireneusz Kania (1940) – jeden z najwybitniejszych żyjących tłumaczy, 
eseista. Autor prac tybetologicznych publikowanych w Polsce, USA, 
Indiach, Chinach, na Węgrzech i w Rumunii. Tłumaczy z języków: an-
gielskiego, niemieckiego, szwedzkiego, greki, łaciny, hebrajskiego, san-
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z Europy Środkowej i Wschodniej (2005), nominowana do Nagrody 
Literackiej Nike za powieść Nieważkość (2016).

Andrzej Franaszek (1971) – krytyk literacki, pracownik Uniwersytetu 
Pedagogicznego w Krakowie, sekretarz Międzynarodowej Nagrody 
Literackiej im. Zbigniewa Herberta, współpracownik „Tygodnika Po-
wszechnego”. Autor książki Miłosz. Biografia (2011), za którą otrzymał 
m.in. Nagrodę Fundacji im. Kościelskich, Nagrodę Literacką Nike Czy-
telników „Gazety Wyborczej”, Nagrodę im. Kazimierza Wyki oraz Na-
grodę Ministra Kultury i Edukacji Narodowej. Jest także autorem prac 
Ciemne źródło. Esej o cierpieniu w twórczości Zbigniewa Herberta 
(1998) oraz Przepustka z piekła. 44 szkice o literaturze i przygodach 
duszy (2010), licznych szkiców, a także scenariuszy filmów dokumental-
nych. Ostatnio wydał biografię Zbigniewa Herberta – Herbert. Biografia.

Irek Grin (1969) – wydawca, menadżer kultury, pisarz. Pomysłodawca 
i szef festiwali literackich, m.in. Międzynarodowego Festiwalu Kryminału 
Wrocław czy Bruno Schulz. Festiwal we Wrocławiu. Od maja 2013 do 
końca 2016 roku kurator Europejskiej Stolicy Kultury Wrocław 2016 
odpowiedzialny za literaturę. Koordynator obchodów Światowej Stoli-
cy Książki UNESCO Wrocław 2016. Juror Literackiej Nagrody Europy 
Środkowej Angelus. Od 2018 roku dyrektor Wrocławskiego Domu Li-
teratury. Trudno powiedzieć, gdzie mieszka.

Jacek Gutorow (1970) – autor wierszy, tłumacz, eseista, profesor w In-
stytucie Filologii Angielskiej Uniwersytetu Opolskiego. Rok bez chmur 
(2017) jest jego siódmym tomem poetyckim. Laureat Nagrody im. Lu-
dwika Frydego (2003). W 2009 roku nominowany do Nagrody Literackiej 
Nike i Nagrody Literackiej Gdynia za tom Inne tempo (2008). Mieszka 
w Opolu.

Agata Jabłońska (1985) – absolwentka historii sztuki, związana z Mu-
zeum Narodowym w Krakowie. Publikowała teksty na temat architektury 
i wystawiennictwa. Przygotowuje wystawy, robi zdjęcia, protestuje. 
Wychowuje syna. Raport wojenny (2017) jest jej książkowym debiutem.

Improwizowane Poniedziałki – zespół artystów, którzy już od 2011 roku 
przedłużają weekend o jeden dzień. Tworzone przez nich spektakle 
powstają na oczach widzów, za pomocą sugestii publiczności i wy-
obraźni członków zespołu. Każda historia jest niepowtarzalna, dzieje 
się tu i teraz, a jej zakończenie jest tak samo zaskoczeniem dla widzów 
jak i aktorów. Skład zespołu jest bardzo różnorodny i znalazły się tutaj 
osoby zarówno związane z teatrem, piosenką, akrobacjami, jak i z psy-
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Opracował uzupełnioną, odcenzurowaną edycję Pamiętnika z powsta-
nia warszawskiego Mirona Białoszewskiego (2014), drugie, poszerzone 
wydanie Języka poetyckiego Mirona Białoszewskiego Stanisława Ba-
rańczaka (2016) oraz zbiór tekstów tego autora Odbiorca ubezwłasno-
wolniony. Teksty o kulturze masowej i popularnej (2017). Przetłumaczył 
Epifanie Jamesa Joyce’a (2016). Przygotowuje książkę o Mironie Bia-
łoszewskim dziennikarzu. Mieszka we Wrocławiu.

Ewa Sonnenberg (1967) – poetka. Opublikowała m.in. tomy poetyckie: 
Hazard (1995), Kraina tysiąca notesów (1997), Planeta (1997), Smycz 
(2000), Płonący tramwaj (2001), Lekcja zachwytu (2005), Pisane na pia-
sku/Written on sand (2007), Wiersze zebrane (2014), Hologramy (2015), 
Wiersze dla jednego człowieka (2017); poemat prozą Obca (2015) oraz 
książkę eseistyczną Moi papierowi kochankowie (2016). Ponadto uka-
zały się Paź królowej. Bajka dla zakochanych (2006) oraz Encyklope-
dia szaleńca (2006). Jej wiersze tłumaczone były na język angielski, 
francuski, hiszpański, niemiecki, szwedzki, turecki, rosyjski, węgierki, 
słoweński, słowacki, czeski, serbski, macedoński, bośniacki, włoski 
i ukraiński. Była stypendystką Funduszu Pomocy Niezależnej Literaturze 
i Nauce Polskiej (1998) oraz dwukrotnie stypendystką Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego (2001, 2008). Laureatka wielu nagród, m.in.: 
Nagrody Literackiej im. Georga Trakla (1996), Nagrody dla Najlepszego 
Poety Festiwalu na IX Międzynarodowym Festiwalu Literackim Ilinden/
Skopje (2008), Nagrody Literackiej Czterech Kolumn za całokształt 
twórczości (2012). Nominowana do Orfeusza – Nagrody Poetyckiej im. 
K.I. Gałczyńskiego (2016). Należy do grupy poetów cybernetycznych 
i eksperymentalnych Perfokarta.

Marcin Świetlicki (1961) – poeta, prozaik, dziennikarz i wokalista. Do
2004 roku pracował jako korektor w „Tygodniku Powszechnym”. Uro-
dzony w Lublinie, studiował polonistykę na Uniwersytecie Jagielloń-
skim. Po usunięciu z uniwersytetu za bojkot zajęć w Studium Wojsko-
wym został powołany do Ludowego Wojska Polskiego, w latach 1984–
1986 odbył w Słupsku zasadniczą służbę wojskową. Jest uważany za 
jednego z najważniejszych przedstawicieli tzw. pokolenia „bruLionu”. 
Jego pierwszy tom, Zimne kraje, ukazał się w 1992 roku nakładem 
Fundacji „Brulionu”. Wydał m.in. tomy poetyckie Trzecia połowa (1996) 
i Muzyka środka (2006). Lider i wokalista zespołów Świetliki i Zgniłość. 
Laureat wielu nagród, m.in. Nagrody im. Georga Trakla, Nagrody Funda-
cji im. Kościelskich, Krakowskiej Książki Miesiąca i Nagrody Literackiej 
Gdynia. Kilkakrotnie nominowany do Literackiej Nagrody Nike.
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skrytu, palijskiego, tybetańskiego, rosyjskiego, francuskiego, włoskiego, 
hiszpańskiego, portugalskiego, rumuńskiego.

Paweł Mackiewicz (1980) – dr hab., adiunkt w Instytucie Filologii Pol-
skiej Uniwersytetu Wrocławskiego, autor czterech książek: Pisane osob-
no. O poezji polskiej lat pierwszych (2010), W kraju pełnym tematów. 
Kazimierz Wyka jako krytyk poezji (2012), Małe i mniejsze. Notatki o naj-
nowszej poezji i krytyce (2013), Sequel. O poezji Marcina Sendeckiego 
(2015), redaktor tomu Kazimierza Wyki Tylnym pomostem. Felietony 
zebrane (2014) oraz wyborów wierszy Marcina Sendeckiego (Pamiątka 
z celulozy. Wybór wierszy, 2014) i Artura Szlosarka (Późne echo, 2017). 
Współpracownik pism literackich i społeczno-kulturalnych, m.in. „No-
wych Książek”, „Odry” i „Akcentu”. Mieszka w Legnicy.

Julia Niedziejko (1993) – poetka, artystka, z wykształcenia literatu-
roznawczyni, raz na jakiś czas inicjatorka wydarzeń kulturalnych. Poza 
poezją pisze prozę, dramaty i scenariusze. Laureatka V Ogólnopol-
skiego Konkursu na Tomik Wierszy „Duży Format” w kategorii debiut, 
w którym nagrodą było wydanie przez Fundację Duży Format książki 
Niebieska godzina (2017). Publikowała na łamach „Czasu Kultury”, „Bli-
zy”, „Inter-”, PoeciPolscy.pl. Mieszka w Poznaniu, z którego pochodzi.

Łukasz Podgórni (1984) – twórca intermedialny, poeta. Opublikował 
książki: noce i pętle (2010), Skanowanie balu (2012) i Pamiętne statusy 
(2016). Współzałożyciel wydawnictwa i kolektywu Rozdzielczość Chle-
ba. Pracuje w Korporacji Ha!art jako redaktor.

Marta Podgórnik (1979) – urodzona w Sosnowcu poetka, krytyczka 
literacka, redaktorka. Laureatka Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego 
im. Jacka Bierezina (1996). Tom Paradiso (2000) był nominowany do 
Paszportu „Polityki”, Rezydencję surykatek (2011) wyróżniono Nagrodą 
Literacką Gdynia (2012) i nominowano do Wrocławskiej Nagrody Poetyc-
kiej Silesius, Orfeusza – Nagrody Poetyckiej im. K.I. Gałczyńskiego oraz 
Nagrody Literackiej dla Autorki Gryfia. Wydany w 2015 roku tom Zawsze 
doprowadził ją do finału Nagrody im. Wisławy Szymborskiej. Za tom 
Zimna książka (2017) nominowana do Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej 
Silesius i Nagrody im. Wisławy Szymborskiej. Mieszka w Gliwicach.

Adam Poprawa (1959) – filolog, krytyk literacki i muzyczny, edytor, pro-
zaik. Pracuje w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Wrocławskiego. 
Wydał m.in. monografię Kultura i egzystencja w poezji Jarosława Marka 
Rymkiewicza (1999), zbiór szkiców Formy i afirmacje (2003), książki pro-
zatorskie Walce wolne, walce szybkie (2009), Kobyłka apokalipsy (2014). 
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oriente lux (2002), Nagrody Festiwalu Poetyckiego Kijowskie Laury 
(2010), Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej Silesius w kategorii Książka 
Roku (2011), węgierskiej Nagrody im. Gábora Bethlena (2013). W 2018 
roku przyznano mu Wrocławską Nagrodę Poetycką Silesius za cało-
kształt pracy twórczej. Otrzymał także wiele odznaczeń, w tym: Szo-
cialista Kúlturáért (1979), Zasłużony Działacz Kultury (1979), Za Zasłu-
gi dla Lubelszczyzny (1985), Za Zasługi dla Puław (1986), Złoty Krzyż 
Zasługi (1990), Krzyż Rycerski Orderu Republiki Węgierskiej (2001), 
Medal Wschodniej Fundacji Kultury „Akcent” (2002), Statuetkę Sybilli 
(2005), Zasłużony dla Kultury Polskiej (2009), Krzyż Kawalerski Orde-
ru Odrodzenia Polski (2005); Honorowy Obywatel Puław (2010), Złoty 
Medal Zasłużony Kulturze – Gloria Artis (2015), Medal Unii Lubelskiej 
(2017), Medal 700-lecia Lublina.

Urszula Zajączkowska (1978) – botaniczka, poetka, artystka wizualna 
i muzyk, absolwentka Wydziału Leśnego Szkoły Głównej Gospodarstwa 
Wiejskiego w Warszawie oraz Akademii Filmu i Telewizji na kierunku 
montaż, adiunkt w Samodzielnym Zakładzie Botaniki Leśnej SGGW 
w Warszawie. W pracy badawczej zajmuje się biomechaniką, aerody-
namiką, regeneracją po zranieniu i ruchami roślin. W 2015 roku, wraz 
z grupą artystów, stworzyła projekt artystyczny Cambium Killers,
który jest wyrazem sprzeciwu wobec nowego systemu wartościowania 
nauki. Jest też autorką filmu „Metamorphosis of Plants” (2016) powsta-
łego z inspiracji dziełem J.W. Goethego pod tym samym tytułem. Film 
wygrał międzynarodowy festiwal SCINEMA International Film Festival 
w kategorii najlepszy film eksperymentalny/animacja. Jej debiutancki 
tom poezji Atomy (2014) był nominowany do Wrocławskiej Nagrody Po-
etyckiej Silesius oraz zdobył wyróżnienie XI Ogólnopolskiego Konkursu 
Literackiego Złoty Środek Poezji (2015) na najlepszy debiutancki tom 
poetycki 2014 roku. W 2017 roku otrzymała Nagrodę Fundacji im. Ko-
ścielskich za tom minimum (2017). Mieszka w Wołominie.

Andrzej Zawada (1948) – historyk literatury, krytyk, eseista. Profesor 
zwyczajny na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Wrocławskiego, 
dyrektor Instytutu Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej Uniwer-
sytetu Wrocławskiego (2005–2016). Zajmuje się literaturą polską XX 
wieku i współczesną, zagadnieniami zbiorowej pamięci symbolicznej, 
procesami komunikacji interkulturowej. Autor książek o literaturze: Gra 
w ludowe (1983), Wszystko pokruszone (1985), Dwudziestolecie literac-
kie (1995), Mit czy świadectwo? Szkice literackie (2000), Literackie pół-
wiecze 1939–1989 (2001), Oset, pokrzywa. Szkice o literaturze (2011), 
monografii Jarosław Iwaszkiewicz (1994) i Miłosz (1996). Opublikował 
dwa zbiory poetyckie: Dziecię nomadów. Wiersze i uwagi (1998), Mu-
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Trio Brzoska/Marciniak/Markiewicz – muzyczny eksperyment łączący 
poezję z jazzem, którego liderem jest poeta i muzyk Wojciech Brzo-
ska, wspierany przez Łukasza Marciniaka (gitara elektryczna) i Marcina 
Markiewicza (trąbka).

Ilona Witkowska (1987) – autorka książek splendida realta (2012) i Lu-
cyfer zwycięża (2017); laureatka Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej Sile-
sius w kategorii debiut roku oraz kulturalnej nagrody „Gazety Wybor-
czej” Warto 2018 w kategorii literatura; ukończyła studia kulturoznawcze 
na Uniwersytecie Wrocławskim; mieszka w Sokołowsku.

Łukasz Wojtusik (1978) – dziennikarz kulturalny radia TOK FM, szef 
krakowskiej redakcji Grupy Radiowej Agory. Autor wielu rozmów 
z przedstawicielami kultury i sztuki. Laureat Nagrody Dziennikarzy Ma-
łopolski dla najlepszego dziennikarza kulturalnego (2013). Doktorant 
na Wydziale Zarządzania i Komunikacji Społecznej Uniwersytetu Ja-
giellońskiego. Autor książki-rozmów z ojcem Leonem Knabitem Dusza 
z ciała wyleciała. Rozmowy o śmierci i nie tylko (2016) oraz współautor 
z Piotrem Żyłką i Grzegorzem Kramerem książki Łobuzy. Grzesznicy 
mile widziani (2018).

Ilias Wrazas (1951) – filozof, poeta, muzyk, wykładowca akademicki, 
autor książek. Profesor w Instytucie Studiów Klasycznych, Środziem-
nomorskich i Orientalnych Uniwersytetu Wrocławskiego, autor książki 
Dyskomfort (nowo)Greków.

Bohdan Zadura (1945) – urodzony w Puławach. Poeta, prozaik, krytyk 
literacki, tłumacz liryki anglojęzycznej, węgierskiej, ukraińskiej, białoru-
skiej i rosyjskiej. Autor licznych tomów poetyckich, w tym debiutanc-
kiego W krajobrazie z amfor (1968), Ciszy (1994) czy Nocnego życia 
(2010). Łącznie wydał dwadzieścia pięć książek poetyckich i kilkanaście 
tomów eseistycznych i prozatorskich. Od 1980 roku był współredak-
torem kwartalnika literackiego „Akcent”; współzałożyciel i wiceprezes 
zarządu Wschodniej Fundacji Kultury „Akcent” (od 1994) oraz członek 
jej Rady Programowej. Wcześniej, po studiach filozoficznych na Uni-
wersytecie Warszawskim, pracował w muzeum w Kazimierzu Dolnym 
(1970–1977) i był kierownikiem literackim lubelskiego Teatru Wizji i Ru-
chu (1977–1987). Od 1988 roku kierownik działu prozy miesięcznika 
„Twórczość”, a od 2004 roku redaktor naczelny pisma. Laureat licznych 
nagród literackich, m.in. Nagrody Peleryny za najlepszy poetycki de-
biut roku (1969), Nagrody Pegaza za przekłady poetyckie (1985), Na-
grody im. Józefa Czechowicza (1975, 1991, 2010), Nagrody Funduszu 
Literatury (1989), Nagrody Fundacji Promocji Spraw Słowiańskich Ex 

98



rzynek (2001). W esejach opisywał przemianę kulturowej tożsamości 
mieszkańców Ziem Zachodnich: Bresław (1996), Dolny Śląsk. Ziemia 
spotkania (2002), Pochwała prowincji (2009), Drugi Bresław (2015). Czło-
nek jury Nagrody Literackiej Europy Środkowej Angelus (2006–2015), 
a od 2017 roku przewodniczący jury Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej 
Silesius i dyrektor programowy Międzynarodowego Festiwalu Poezji 
Silesius.

Zgniłość – najnowszy projekt muzyczny krakowskiego poety Marci-
na Świetlickiego i pianisty Michała Wandzilaka (Świetliki). Twórcy za-
prosili do współpracy młodych jazzmanów z Trójmiasta: saksofonistę 
Michała Ciesielskiego i trębacza Dawida Lipkę (sekcję dętą Tymona Ty-
mańskiego), kontrabasistę Macieja Sadowskiego oraz perkusistę To-
masza Kopra. Obecną muzyczną trajektorię Zgniłości można określić 
jako postpostironiczny-postzimnofalowy-postyass. Skład nawiązuje 
do najlepszych pomorskich i krakowskich tradycji muzycznych. W maju 
2017 roku ukazał się dwupłytowy audiobook Marcina Świetlickiego 
Drobna zmiana, za którego oprawę muzyczną odpowiada zespół. Pod-
czas Międzynarodowego Festiwalu Poezji Silesius Zgniłość będzie pro-
mować drugą płytę zespołu „Siedmiościan”.
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