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Wrocławska Nagroda Poetycka Silesius jest jednym z dwóch, obok Lite-
rackiej Nagrody Europy Środkowej Angelus, największych literackich 
wyróżnień przyznawanych przez miasto Wrocław. Pisząc największa, 
mamy na myśli zarówno jej wymiar finansowy – każdego roku laureaci 
otrzymują łącznie 200 tys. złotych – jak i rangę, jaka jej towarzyszy. A tę 
Silesius zapewnił sobie, paradoksalnie, już od pierwszej edycji w 2008 
roku. Pomogły w tym dwa czynniki.

Po pierwsze: ówczesny laureat w kategorii całokształt twórczości, czyli Ta-
deusz Różewicz. Jego decyzja o przyjęciu Silesiusa wcale oczywista nie 
była – i pewnie dlatego jego zgoda momentalnie zapewniła nagrodzie 
istotne miejsce na literackiej mapie Polski. Ale Silesius od początku miał 
także ambicje wskazywać zjawiska nowe, ważne i interesujące w rodzi-
mej poezji. Stąd w pamiętnym roku 2008 obok Różewicza pojawiła się 
także Julia Szychowiak (nagrodzona w kategorii Debiut) oraz Andrzej 
Sosnowski (uhonorowany w kategorii Książka roku, późniejszy laureat 
za całokształt). Ten trójpodział zachował się po dziś dzień, stanowiąc 
drugi czynnik decydujący o znaczeniu nagrody.

Ale w 15 lat od przyznania pierwszego Silesiusa nagroda wciąż się zmie-
nia. Od roku 2016 towarzyszy jej międzynarodowy festiwal, a od 2020 
wyróżnienia finansowe przypadają w udziale wszystkim nominowanym. 
I to zapewne nie koniec zmian, na które wpływa zazwyczaj splot naj-
różniejszych okoliczności. Teraz jednak zwróćmy się w stronę wspo-
mnianego festiwalu, a dokładnie Międzynarodowego Festiwalu Poezji 
Silesius.

***

Premierowa edycja Festiwalu Silesius stanowiła element obchodów 
Europejskiej Stolicy Kultury Wrocław 2016. Od tego czasu impreza 
wyewoluowała w jedno z najciekawszych krajowych przedsięwzięć 
poetyckich, w ramach którego odbywały się z jednej strony premiery 
nowych wydawnictw, debaty, przeglądy najmłodszej poezji i turnieje 
dla autorów przed debiutem, a z drugiej organizowano eksperymenty 
łączące lirykę z innymi dziedzinami sztuki, spajające ją z przestrze-

Sieć powiązań (nie tylko) poetyckich
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nią miejską, a nawet wplatające poezję w wydarzenia sportowe. Jeśli 
dodać do tego  upamiętnianie wybitnych poetek i poetów, pasma 
poświęcane twórczości zagranicznej i jej tłumaczeniom czy wreszcie 
szereg działań edukacyjnych przeznaczonych dla dzieci i młodzieży – 
wymieniać można jeszcze długo – to zaledwie zbliżymy się do tego, 
czym obecnie jest Festiwal Silesius.

Jego formuła zresztą nadal ewoluuje i z każdą kolejną edycją się poszerza, 
choć nie sprzyja temu wiele sytuacji w kraju i na świecie. Od pande-
micznego roku 2020 wszystkie silesiusowe wydarzenia transmitowa-
ne są online, co pozwoliło znacząco zwiększyć liczbę ich odbiorców. 
W tym samym czasie przenieśliśmy wręczenie Nagrody Silesius na 
jesień, dzięki czemu Międzynarodowy Festiwal Poezji Silesius nie jest 
już tylko kilkudniową imprezą kulturalną, ale pasmem przedsięwzięć 
rozciągniętych na cały rok, w którym majowe spotkania stanowią je-
den z dwóch punktów kulminacyjnych. Drugim jest, rzecz jasna, gala 
finałowa i towarzyszące jej wydarzenia.

Tym oto sposobem publikacja, którą tekst ten otwiera, z jednej strony może 
podsumowywać to, co zdarzyło się w maju, z drugiej zaś zapowiadać, 
co nadejdzie w październiku. Trzymając się zatem porządku chronolo-
gicznego, wróćmy do wiosny. Siedem dni i 25 wydarzeń, gościem ho-
norowym 7. Międzynarodowego Festiwalu Poezji Silesius były Niemcy. 
Z tej okazji do Wrocławia przyjechał m.in. Durs Grünbein. Z powodów 
oczywistych najbardziej słyszalna była jednak Ukraina, reprezentowana 
przez Jurija Andruchowycza, Katerynę Babkinę, Natalię Belczenko, 
Olgę Povoroznyk i Olenę Stepanenko. Ich udziałem były przejmujące 
i chwytające za serce czytania w towarzystwie autorek i autorów z Pol-
ski. Tamtego wieczoru poezja udowodniła, że w sytuacjach granicznych 
jak mało który środek wyrazu potrafi sprostać rzeczywistości. Do tam-
tych emocjonujących czytań można wrócić dzięki udostępnieniu ich 
w sieci, podobnie jak do debaty o przekładach literatury ukraińskiej, 
twórczości Mirona Białoszewskiego czy do rozmowy z Ryszardem 
Krynickim wokół jego najnowszych tłumaczeń poezji Bertolta Brechta 
lub premier książek Aldony Kopkiewicz, Macieja Roberta i Piotra Janic-
kiego. Warto też odświeżyć sobie dyskusję z udziałem jury Silesiusa, 
dotyczącą tegorocznego laureata za całokształt pracy twórczej – Mar-
cina Sendeckiego.
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***

Tak oto wracamy do Nagrody Silesius i nominowanych do niej w tym 
roku, z którymi spotkania zaplanowaliśmy na sobotę 15 październi-
ka. Zacznijmy od książek debiutanckich. To wydarzenie odbędzie się 
pod znakiem straty. Zabraknie bowiem jednej z nominowanych, Marty 
Stachniałek, autorki tomu polski wrap, która po długiej walce z chorobą 
odeszła od nas z końcem lipca. Największą stratę ponieśli oczywiście 
jej bliscy, ale wczytując się w debiutancką książkę poetki, nie sposób 
odsunąć od siebie myśli, jak wiele dobrego mogło się jeszcze dzięki 
niej wydarzyć w literaturze. Pozostałe dwie nominowane książki to 
Ekspansja ech Michała Krawczyka oraz storytelling Antoniny Tosiek. 
Dzięki nim po raz kolejny potwierdza się zasada, że na najwięcej bra-
wury, eksperymentów i poszukiwań (z drobnymi wyjątkami, rzecz jasna) 
pozwalają sobie w poezji debiutanci – co cieszy.

W kategorii Książka roku jury wskazało następujące tomy: Mer de Glace 
Małgorzaty Lebdy, Hista & her sista Joanny Mueller, Krematoria I. Kre-
matoria II Krzysztofa Siwczyka, Po domu Dariusza Sośnickiego i Daję 
wam to w częściach Katarzyny Zwolskiej-Płusy. Jest to piątka różno-
rodna, ale też nie można powiedzieć, że książki te dzielą od siebie lata 
świetlne. Nie widzimy tu zderzenia poetyckich światów. Języki i tematy 
tworzą między tomami mniej lub bardziej wyraźną sieć powiązań, która 
nie wyklucza żadnego z nich. Generacyjnie też nie mamy tu do czynie-
nia z sytuacją ekstremalną, bo nominowani reprezentują co najwyżej 
dwa pokolenia poetyckie. Trudno zatem o wskazanie książki faworytki.

Laureatki bądź laureatów w obu kategoriach poznamy w sobotę 15 paź-
dziernika wieczorem. Ten dzień będzie też świętem Marcina Sendeckie-
go, autora kilkunastu znakomitych książek poetyckich, z których każda 
stanowi oryginalną i zwartą konstrukcyjnie całość. Sendecki publikował 
często, lecz to zdaje się w żaden sposób nie szkodzić jego pisarstwu. 
Jest autorem książek poważnych, co w jego przypadku nie jest rów-
noznaczne z tym, że nie odnajdziemy w nich poczucia humoru i ironii. 
Jego tomy traktują w większości o tu i teraz, nie można im jednak 
odmówić zakorzenienia w tradycji i czerpania z niej pełnymi garściami. 
Nie czyta się ich może lekko, bo stawiają przed czytelnikiem pewne 
wymagania, ale ich spełnienie potrafi dać wiele satysfakcji z lektury.

Bo na tym przecież najbardziej nam zależy przy wszystkich silesiusowych 
działaniach – by zapraszać do czytania poezji. Dlatego też na niniejszą 
publikację składa się aż tyle wierszy…
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Młodopoetycka rozbiegówka festiwalowa

17.00 | IMPORT/EXPORT
Dyskusja o relacji między młodą poezją polską a innymi scenami poetycki-
mi w Europie. Udział wezmą: Marta Koronkiewicz, Zofia Bałdyga, Łukasz 
Kraj, Aleksandra Wojtaszek, Janusz Radwański i Paweł Kaczmarski
Współorganizator: Kraków Miasto Literatury UNESCO

19.00 | Permutacje. Wrocławski przegląd młodej poezji
Wiersze zaprezentują: Cezary Ciszak, Inga Chmurzyńska, Victor Ficner-
ski, Kamil Figas, Marcin Jarych, Alicja Regiewicz, Dominika Skotarek, 
bro Cat. Oprawa muzyczna: Mikołaj Nowicki (kontrabas)

17.00 | Ogłoszenie nominacji do Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej 
Silesius 2022 w kategoriach Debiut i Książka roku

17.30 | Silesius za całokształt pracy twórczej – ogłoszenie 
laureata/tki 2022
Dyskusja z udziałem jury: Monika Glosowitz, Paweł Mackiewicz, 
Paweł Próchniak, Piotr Śliwiński

19.30 | Słowa z popiołu
Czytanie fragmentów książek palonych w 1933 roku przez nazistów

20.00 | Pokaz filmu „RozdILovI. Na żywo” w Kinie DCF 
(WYDARZENIE TOWARZYSZĄCE)
Film-koncert „RozdILovI. Na żywo” to ekranizacja ostatniego występu 
kultowego projektu „Rozdilovi” z udziałem m.in. Serhija Żadana i polskie-
go muzyka Tomasza Sikory. Informacje o wejściówkach na stronie DCF

Program festiwalu 
10–15 maja 2022 



12.05
13.05

11.05

14

17.00 | Spotkanie z Jackiem Podsiadłą
Z laureatem Nagrody Silesius (za całokształt z 2015 i za książkę z 2017) 
rozmawiać będzie krytyk literacki Adam Poprawa

18.15 | Po co poetom/poetkom nagrody?
O systemie nagród literackich w Polsce rozmawiać będą: Maciej Bobula, 
Jerzy Jarniewicz, Natalia Malek, Alina Świeściak. 
Prowadzenie: Waldek Mazur

20.00 | Poezja ukraińska na głos
Czytanie poezji z udziałem Jurija Andruchowycza, Kateryny Babkiny, 
Natalii Belczenko, Olgi Poworoznyk i Ołeny Stepanenko. Polskie przekła-
dy przeczytają: Hanna Janczak, Aldona Kopkiewicz, Małgorzata Lebda, 
Marek Otwinowski i Bohdan Zadura
Prowadzenie: Jakub Kornhauser

17.00 | Spotkanie z poezją niemiecką: Durs Grünbein
Z wybitnym niemieckim poetą, prozaikiem i tłumaczem porozmawia 
literaturoznawca Andrzej Kopacki

18.30 | Śnieg
Premiera nowej książki poetyckiej Macieja Roberta. 
Prowadzenie: Jakub Skurtys

19.45 | Białoszewski w setną rocznicę urodzin
Dyskusja z udziałem Jacka Kopcińskiego, Adama Poprawy, Krzysztofa 
Siwczyka i Justyny Sobolewskiej

17.00 | Queerowanie ekologii
Debata programowana przez Julię Fiedorczuk z udziałem Moniki Bakke, 
Grzegorza Czemiela i Gabrieli Jarzębowskiej

18.45 | Przy sobie
Premiera nowej książki poetyckiej Aldony Kopkiewicz. 
Prowadzenie: Agnieszka Waligóra

21.00 | Turniej jednego wiersza im. Rafała Wojaczka
Jury: Julia Fiedorczuk, Gabriel Leonard Kamiński, Aldona Kopkiewicz, 
Maciej Robert
Prowadzenie: Karol Pęcherz



14.05

15.05 15

11.00 | Poetyckie rozgrywki w bule
Turniej w Parku Słowackiego z udziałem poetek, poetów i nie tylko. 
Pod opieką Klubu Sportowego Petanka Wrocław

14.00 | Ćwiczenia muzyczne albo 112
Rozmowa z udziałem Piotra Janickiego i Emilii Konwerskiej wokół ich 
najnowszych książek. Prowadzenie: Oskar Meller

15.30 | Elegie bukowskie i inne wiersze
O tłumaczeniu książki Bertolta Brechta z Ryszardem Krynickim 
rozmawiać będzie Marcin Baran
Współorganizator: Kraków Miasto Literatury UNESCO

17.00 | Spotkanie z poezją niemiecką: Jan Wagner i Levin 
Westermann
Prowadzenie: Tomasz Ososiński

18.30 | O przekładzie literatury ukraińskiej
W dyskusji udział wezmą: Marcin Gaczkowski, Aneta Kamińska 
i Bohdan Zadura. Prowadzenie: Maciej Robert

20.00 | Chainsmokers / Andrzej Sosnowski w Tajnych Kompletach 
(WYDARZENIE TOWARZYSZĄCE)
Koncert projektu muzyczno-literackiego z udziałem laureata Nagrody 
Silesius za całokształt pracy twórczej. Informacje o wejściówkach: 
Księgarnia Tajne Komplety

13.00 | Poezja migana
Prezentacja poezji w polskim języku migowym

14.30 | Sąsiadki. 10 poetek słowackich
Spotkanie z udziałem Veroniki Dianiškovej  i Marii Ferenčuhovej, a także 
tłumaczki tomu Zofii Bałdygi. Prowadzenie: Agnieszka Wolny-Hamkało

16.15 |  Lata praktyki Piotra Sommera [wydarzenie nie jest 
streamingowane]
Premiera nowej książki laureata Silesiusa za całokształt pracy twórczej

19.15 | Mój niepokój jest Twoim niepokojem [wydarzenie nie jest 
streamingowane]
Duodram Pawła Palcata na motywach szekspirowskiej Burzy.
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Poezja i poruszenie?

ROZMOWA Z MARCINEM SENDECKIM

Od maja nie minęło tak wiele czasu, więc pewnie pamiętasz okolicz-
ności, w jakich zastała cię informacja o tym, że zostajesz laureatem 
Silesiusa za całokształt pracy twórczej? 

– Pewnie wypadałoby zmyślić coś efektownego, ale w istocie włączyłem 
transmisję z ogłoszenia nominacji i laureata Silesiusa za całokształt, 
żeby się dowiedzieć, kto je dostał. No i się dowiedziałem. 

Otrzymałeś już wcześniej Silesiusa za książkę roku (2015), masz w do-
robku Nagrodę im. Wisławy Szymborskiej (2017), ale to wyróżnienia 
za konkretne tomy. Taka nagroda „całokształtna” smakuje inaczej? 

– Przed Nagrodą im. Wisławy Szymborskiej dostałem Nagrodę „Odry” 
(którą niezwykle sobie cenię). Jeśli dobrze pamiętam, przyznano mi 
ją za W, jako „część autobiograficznego cyklu” (albo jakoś podobnie), 
a zatem za coś wykraczającego poza jeden tylko tom. I tak, smakuje 
inaczej. Z oczywistych względów: pozbawiona jest nominacyjno-ry-
walizacyjnej otoczki, a przede wszystkim honoruje właśnie całość tzw. 
dorobku. Co jest bardzo budujące. 

Niby bez nominacyjno-rywalizacyjnej otoczki, ale jednak i tu może 
pojawić się poczucie zawodu. Wspomniałeś, że ogłoszenia silesiuso-
we oglądałeś. Pewnie nie przyznasz się z jakimi nadziejami, ale wg 
mnie miałeś prawo je mieć. Ja bym miał na twoim miejscu. Bo pod-
chodząc do tego na chłodno: pokolenie, które reprezentujesz, było 
już nagradzane, za tomy byłeś często nominowany, także nagradzany, 
krytyce nie byłeś obojętny, trochę tych książek też napisałeś, młodzi 
się Sendeckim inspirują. Wszystko się zgadza. 

– Miałem czy nie miałem – jakież to ma teraz znaczenie? Wyszło, jak wyszło 
i oczywiście bardzo się ucieszyłem. 

I pozostając przy temacie nominacyjno-nagrodowym, który rozpala 
środowisko do czerwoności. Ktoś gotów ciebie uznać teraz za pupila 
kapituł, ale zanim pierwszą większą finansowo nagrodę otrzymałeś, 
musiałeś przejść cztery „kampanie silesiusowe”, po których obcho-



18

dziłeś się smakiem. Te nominacje dla ciebie były tak traumatycznym 
doświadczeniem, jak teraz niektórzy poeci i poetki opisują? 

– Ktoś zawsze musi obejść się, jak powiadasz, smakiem. A „traumatyczne 
nominacje”? Wolne żarty. To przecież wyróżnienie, co mają powiedzieć 
w ogóle nienominowani? To oczywiście temat na dłuższą rozmowę, ale 
niepokoi mnie – jeśli chodzi o perspektywy takiej rozmowy – słownic-
two, które tu wprowadzasz: pupil kapituł, kampania, trauma. Brakuje 
tylko igrzysk śmierci albo bitwy w kisielu. Rzecz jasna, niefajnie jest nie 
dostać nagrody, na którą teoretycznie ma się szanse, ale zdaje mi się, 
że publiczne biadanie nad tym, chyba że w żartach, nie bardzo przystoi. 

„Pupil kapituł” i „trauma” to terminy zaczerpnięte z dyskusji okołona-
grodowych. Ale zostawmy ten temat. Zerkając w historię Silesiusa za 
całokształt, czyje towarzystwo w tym poetyckim panteonie sprawia 
ci największą frajdę? 

– Cała kompania zaszczytna i miła. A do kogo mi ludzko i poetycko najbliżej, 
to przecież wszyscy wiedzą. 

W wielu tekstach dotyczących twojej poezji pojawia się określenie 
„poeta osobny”. I ta osobność na pewno dobrze oddaje twoją twór-
czość ostatnich dwóch dekad. Ale zaczynałeś grupowo, jako autor 
„bruLionu”. W tamtym czasie inaczej się nie dało? 

– Hm, chyba każdy poeta wart tego miana jest „osobny”, więc funkcjo-
nalność takiego terminu jest wysoce ograniczona. A ta „grupowość”, 
często zresztą przywoływana, od początku była chyba marketingowo-
-krytycznym liczmanem. Przecież od początku byliśmy różni. Owszem, 
robiliśmy razem to i tamto, ale było to oparte głównie na zwykłej towa-
rzyskości. Jeśli ktoś wykorzystywał ową grupowość dla zwiększenia 
naszej siły rażenia, to raczej nie autorzy, lecz szeroko pojęty „impre-
sariat”. Nigdy nie byliśmy grupą poetycką czy ruchem z prawdziwego 
zdarzenia – jak na przykład Teraz albo cała Nowa Fala. 

Myślisz, że teraz młodym poetkom i poetom jest trudniej zaistnieć niż 
wam? Ponoć byliście beneficjentami transformacji. 

– Aj, aj, to my, beneficjenci. No nie da się ukryć, że wszyscy mamy wille 
i pomniki. Mnie, Jackowi Podsiadle czy Marcinowi Świetlickiemu rze-
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czywiście przytrafiło się parę miłych nagród, ale gdzie są nagrody dla 
Krzyśka Jaworskiego czy Grzesia Wróblewskiego? Jakoś ich nie widzę. 
No więc to są w mojej opinii bajania o czasach, kiedy „było łatwiej”. 
Zawsze jest trudno, kiedy się pisze wiersze. 

Co czyta laureat Silesiusa, gdy akurat nie pisze? Wśród twoich lektur 
jest pewnie poezja, ale czy przeważa? 

– Od jakiegoś czasu piszę bardzo mało. A czytam rzeczy najróżniejsze – 
i rzeczywiście poezja chyba w moich lekturach nie przeważa. 

Na pewno są książki lub nazwiska w młodej poezji, które robią na to-
bie wrażenie. Kiedyś byłem przekonany, że kibicujesz poezji Tomasza 
Bąka. A może jest ktoś zupełnie inny? 

– Hm, w istocie napisałem chyba kiedyś blurb dla Tomka i bardzo go lubię, 
ale z większością tych modnych i współczesnych rzeczy komunikuję 
się raczej słabo. Oczywiście, świetna jest Natalia Malek – szczęśliwie 
całkiem różna ode mnie – i to jej pisaniu kibicuję najbardziej. 

To na koniec. Pamiętasz, który twój tekst wywołał u innych najwięk-
sze poruszenie? Była to poezja czy publicystyka? 

– Poezja i poruszenie? Dzisiaj to może być chyba tylko kiepska poezja. 
No, ale zdarzyło mi się parę lat temu napisać tekst o mizerii polskie-
go kryminału, który okazał się na tyle poruszający, że usunięto mnie 
z jury wrocławskiej nagrody kryminalnej (Marcin Baran wobec tego 
sam podał się do dymisji), a pewna wzięta prozaiczka podobno do 
dziś nie może przeboleć, że jej quasikryminalną powieść uznałem za 
niekoniecznie udaną. 

Rozmawiał Waldek Mazur 



20

[Zimowy]  

nuciłaś. 
 
rozbierzcie to sobie 
nade mną 

gwiazda przestwór 
rzecz ziemska a starte 

kolana i grzbiet 
izoterma 
 
wykreślcie ją sobie 
 
od pięty do brwi 
wrzący księżyc 

nuciłaś 

nie pamiętam słów 

 

 [z tomu Pół, 2010] 

MARCIN SENDECKI
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Tym razem obędzie się bez ofiar 

Będzie święto, nagłe i podniosłe, pełne 

słońca i błyszczących butów. Tym razem 

mikrofony nie zawiodą, chłopcy będą 

radośnie pluć z balkonów i mięso, mięso 

ruszy ulicą, zapalimy papierosy od podręcznych 

zniczy. I tyle będzie słów, jasnych jak miedź, jak 

drzwi kościoła. Będzie święto, będziemy jeść ciastka. 

 

(1989) 

 

[z tomu Z wysokości, 1992] 

MARCIN SENDECKI
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MARCIN SENDECKI

Wiersz dla Fryderyka Moreau 

Późno i nie dość późno. 
Centymetr po centymetrze.  
Z rynku na grząskie rogatki. 
Szlam weźmie udział w dyskusji. 

Centymetr po centymetrze. 
Ziemię wynoszą koszami. 
Dzień się mrowi. 
Weźmy rykszę do baru. 

Dosyć dąsów, stokrotko. 
Z rynku na grząskie rogatki. 
Pamięć jest niezawodna. 
Fanty czekają na brzegu. 

Późno i nie dość późno. 
Co było do okazania. 
Słońce jest w fałdach płaszcza. 
Miasto składa się wpół. 

Ziemię wynoszą koszami. 
Dosyć dąsów, stokrotko. 
Słońce jest w fałdach płaszcza. 
Szlam weźmie udział w dyskusji. 

[z tomu Opisy przyrody, 2002] 
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MARCIN SENDECKI

[Jeszcze jest] 

Jeszcze jest szadź na drzewach, resztki z sekcji  
obłoku. Kiedy się przybliżyć, widać fasowany z zapasów  
aksamit pocięty na wstążki. Mróz ma szkła do bliży.  
Zdejmuje miarę z najmniejszej gałązki  

I ściąga na gwizdek. Czego pamięć nie przełknie,  
rozprasza się w sadzie. Na podpłociu kapsle  
jak nieśmiertelniki pełnią honory domu. Pierwsze  
krzesła w radzie biorą najświeższe, bo są 

Najjaskrawsze. Tyle katalogu, ile kandydatur.  
Bagaż się skropi rosą z wiodącej cukierni,  
zamknie i ostempluje. Tapas z konsolacji 

Spożytkują dziewczęta z prywatnej uczelni,  
utyskując na czesne. Nic się nie odwróci.  
Będzie i zawiadowca. Żebyś się nie zdziwił. 

 
[z tomu 22, 2009] 
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Debiut roku:

Michał Krawczyk, Ekspansja ech | Instytut Mikołowski
Marta Stachniałek, polski wrap | Wydawnictwo WBPiCAK w Poznaniu
Antonina Tosiek, storytelling | Biuro Literackie

Książka roku:

Małgorzata Lebda, Mer de Glace | Wydawnictwo Warstwy 
Joanna Mueller, Hista & her sista | Biuro Literackie
Krzysztof Siwczyk, Krematoria I. Krematoria II | Wydawnictwo Austeria
Dariusz Sośnicki, Po domu | Biuro Literackie
Katarzyna Zwolska-Płusa, Daję wam to w częściach | Wydawnictwo 
Convivo

Wrocławska Nagroda Poetycka Silesius 2022

NOMINACJE
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Węgliniec

Wiązki, wiązki do gromu! Hej, pstryczek elektryczek.
Wyświetli, nie odpisze. Chcemy rozrządu ładunków,
łącznicy żywiołów. Chcemy wygasić bęben komory.
Każda kropla drąży, każdy los wygrywa.

Liche sprawki, pamiętne płyty, ostre strzały mocarza
i żar węgli płonących. Marnotraw się i przetaczaj
składy. A na nich liście, instalacje, ziarna kawy.
Magma łechce ciekawość świata.

Czytaliśmy między innymi o mlecznym rytmie snu
i erupcji powrotów do jawy. Wiązki, chodźcie do
gromu. Zapalicie jupiter. Wywołacie meniski. Zdawka
dostanie wylot. My zaś zapuścimy się w bór, jak w Ur.

Michał Krawczyk
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ostatnia scena z życia Warszawy

zimne palce powietrza malują dziewczynom róż na policzkach.
dziewczyny marzną w przykrótkich spódniczkach, pokazują
stringi między pośladkami, zapraszają do wnętrza galerii.
Praga ma wzwód i Praga zasypia. snują się po niej
nocne autobusy. przednimi kołami wjeżdżają na podjazd,
przed nimi puste ulice, za nimi, puste słowa.
chciałoby się ominąć tę dzielnicę albo trochę przyspieszyć,
ale fast-forward przewija tylko do pewnego momentu,
w którym i tak będzie za późno, żeby cokolwiek zmienić.
fatalizm tej dzielnicy polega na tym, że nic w niej nie dochodzi do skutku.
wszystkie gesty zatrzymują się jakby przeszkodą była niewidzialna sieć - 
martwa płaszczyzna, w którą wpada się jak na gołą ścianę.
Praga w końcu obudzi się z bólem głowy,
który rozsadzi ją od centrum aż po same peryferia.
dziewczyny nadal będą chodziły po tych zgliszczach
z połamanymi obcasami i sztucznymi paznokciami. 
ich wielkie piersi jak bomby będą wybuchać
w rękach kolejnych dzielnic, aż całe miasto będzie martwe.
na chodniki, jak tani żwir, posypią się zepsute zęby poetów.

Marta Stachniałek
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lęg

to zupełnie jakbym ciało miała
za mało pojemne
pełne podgniłych wiechci
zrywanych w kucki w mróz
jakbym ciało miała całe niegościnne

ty się dziecko módl prawdziwie ofiarnie
a nie w kolana oczy wgapiasz
w twarze ludzi przychodzących po mleko

będziesz świętą od zostania
włosy ci zapleciemy
ubierzemy w ślubne koronki
będą cię taką do śmierci pamiętać
imieniem dziecięcym
córką z matki córką z ojca

pierwsza święta od zostania
męczennica małych wspólnot
i pieluch dla dorosłych

to zupełnie jakby się we mnie lęgły
guguły pierze
jaja przepiórcze
odratowane od świąt świniaki
jakbym je słowami z siebie karmiła
linijką wiersza
złą piosenką
tym co się ze mnie łuszczy wypada

Antonina Tosiek
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Sawa, Dunaj

List od tłumaczki z dalekiej Serbii: o śmierci – tej, która
wysyła przed sobą lisa, chorobę – ale przede wszystkim
idzie w nim o życie, o uparte przekładanie go na ten
szorstki język: Przybosia, i ogrom Witkacego,
ogrom Gombrowicza.

Kilka lat temu, wiosną, na bazarze przy ulicy Požeška,
nieopodal mieszkania Biserki, kupowałyśmy od kobiety,
o skórze przypominającej pomięty pergamin (a muszę
dodać, że niosła za sobą zapach mleka): kostkę sera,
rabarbar, białe jaja.

Pomyśleć tylko, wtedy, w tamtym czasie,
wody Sawy i Dunaju leniwie łączyły się,
niepopędzane żadną z burz.

Małgorzata Lebda
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o la la folie ofelie

 Poszła za nim w obłęd.
                       S. Grochowiak, Nowela IV (Poranek Wariatowej)

co się zaczęło dziać ze mną jest lepkie 
muliste zaplata kłącza w warkoczach przydługich
rękawów przytachałam naręcze sprawunków
postanowiłam że kwiaty kupię sama 
filuternie śmiechem obdarzam śmieciem 
bratki jaskry palce palce fiołki ruta idź
w welonie z celofanu cofam dłoń równo-
wagę tracę wianek rwie się o konar próg 
za którym przestaję stawiać opór dzięki 
stokrotne o mój rozmarynie liżąca falo nade 
mną filuj gdy wiolencja tłucze filety płuc tańczę 
dychawicznie na imię mi ratuj ty diluj z tym dalej 

Joanna Mueller
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Komety

Robione za dziecka
Świeżo po wojnie
Zapowiadały ponowne przyjście
Podrabianego demona
Po którym płakała cała klasa

Kto nie płakał nie jadł
Długo tak się nie da
Śmiać po kątach 
Z radości i odprężenia

Zanim wrócił głód i autarchia
Za dziecka do oszukania lurą świń

Krzysztof Siwczyk
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Albo choć odciąć puentę

Istnieje pewne prawdopodobieństwo,
że gdyby zebrać plon tylko z połowy pola, to druga jego połowa,
ta z plonem,
nie byłaby w listopadzie straszącym wyrzutem sumienia, 
posiekanym przez deszcze miejscem dokonanego w ramach pokuty
samosądu na odmieńcu z sąsiedniej wioski,
ale otworzyłaby przed nami serca naszych szarych sióstr kuropatw,
tych szarytek pól, obywatelek przydrożnych rowów
i śródpolnych zadrzewień, lekko zgarbionych pod ciężarem codziennych 
spraw;
ach, jak one umieją poprzestawać na małym!

Istnieje pewne prawdopodobieństwo,
że gdyby doprowadzić drogę na estakadzie jedynie do połowy,
tę strzałę mknąca przez bagna, niekoniecznie czerwone, porośnięte 
turzycami i olsem, 
i zakończyć ją zaimprowizowanym naprędce tarasem widokowym,
to rozciągający się stamtąd widok nie byłby
kolejną alegorią naszej zbiorowej nieświadomości, zatrutej i nieprzebytej,
ale sobą, z całą gamą niuansów, ciemnoszarych w listopadzie,
jasnoszarych w lipcu, przetkanych wstążką zimozieleni,
co daje strawę łagodnemu oku; ach, jak ono by lubiło tę trawę na 
śniadanie,

dość się naoglądało nagich ciał!

Istnieje pewne prawdopodobieństwo,
że gdyby zatrzymać przemowę polityka w połowie, albo choć odciąć 
puentę,
i to samo zrobić z kazaniem kaznodziei, to zwolennicy i wierni

Dariusz Sośnicki
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Dariusz Sośnicki

nie odebraliby tego jako oznaki słabości lidera, kryzysu stronnic-
twa albo kościoła,
milczącego napomnienia, przeciągającej się
minuty ciszy ku czci ojców założycieli i męczenników,
ale jako zachętę do samodzielnego myślenia i rozwarcia szyków 
duchowych;
z jaką ochotą świat wpadałby wtedy sam do środka i ile by
tego świata  mogło tak wpaść,

ach!

Istnieje także pewne prawdopodobieństwo,
że te i podobne powściągliwości, gdyby się jednak na nie zdecydo-
wać
i gdyby wygrać los na loterii w postaci właściwej reakcji,
swojej i świata, nie byłyby naszym stylem późnym i łabędzim śpie-
wem,
ale jaskółką fundamentalnej zmiany i jutrzenką swobody,

prawdziwą Aurorą;

owszem, istnieje takie prawdopodobieństwo,
ale jest ono stosunkowo niewielkie,
może nie bardzo małe, ale też niezbyt duże, powiedzmy, że jest ono
umiarkowane, czyli dokładnie takie jakie powinno być.
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uczę się roli

pan doktor mówi, że ssri może wyleczyć
nawet z miłości. biorę to od osiemnastu lat
z miłości właśnie. 

„z miłości własnej” – poprawia doktor. 

boję się, gdy znika matka, doktorze. 
nie, żeby moja. gdy ja znikam jako matka
i rodzę jako aktorka. 
moje role są niepoliczalne, niepoczytalne. 
ciężko się tego nauczyć. 
ciężko z tego odpowiadać. 

„za to odpowiadać” – poprawia doktor. 

robię dużo niedobrych rzeczy, ale tylko
w mojej głowie. 

„robię dużo niedobrych rzeczy – tak powinna
pani mówić”. 

z miłości własnej robię dużo niedobrych 
rzeczy. ciężko za to odpowiadać. 

Katarzyna Zwolska-Płusa
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Zamieszkać w wierszu – współczesna 

poezja niemieckojęzyczna 

CAROLIN CALLIES

I 

Poezja jest zawsze ryzykiem – narusza schematy języka potocznego, 
zatrzymuje w godzinach szczytu, sonduje język jako machinę o wielu 
możliwościach, a przede wszystkim jest również przestrzenią, w której 
ustanawia się własne reguły językowe. 

II 

Wszystkie znaki na niebie i ziemi wskazują na to, że o pierwszych dwóch 

dziesiątkach XXI wieku będzie się mówić w przyszłości jako czasie rozkwitu 

liryki niemieckojęzycznej. Pytaniem do nas, czytelniczek i czytelników, bę-

dzie wówczas: jak to wtedy właściwie było? Przecież pamiętasz ten czas! 

Byłeś/byłaś w środku tego wszystkiego, poznałeś/poznałaś masę wybitnych 

tomików poezji, otaczało cię wielu znamienitych twórców liryki. Musiało to 

być niewyobrażalnie ekscytujące doświadczenie1. 

Tak badacz literatury Christian Metz rozpoczyna swoją rozprawę Myśleć 
poezją. Liryka czasów współczesnych, opublikowaną w 2018 roku. 
I tym stwierdzeniem trafia w sedno sprawy. Dwadzieścia minionych 
lat liryki niemieckiej, trudnej zresztą do oddzielenia od liryki niemiecko-
języcznej, mającej do dziś swoich wybitnych przedstawicieli w Austrii 
i Szwajcarii, to lata rozkwitu. Dwadzieścia lat, podczas których na 
scenie poetyckiej pojawiło się nowe, wyraziste pokolenie, kiedy z suk-
cesem wystartowały liczne małe wydawnictwa zajmujące się promocją 
poezji, takie jak kookbooks, Parasitenpresse czy Verlagshaus Berlin, 
by wymienić tylko niektóre, a głosu temu nowemu pokoleniu twórców 
udzielały festiwale poezji odbywające się w całym kraju – Międzyna-
rodowy Festiwal Poezji w Berlinie (Internationale Poesiefestival Berlin) 
czy Poetry on the Road w Bremie. Ostatnio właśnie do poetów trafiły 
liczne, prestiżowe nagrody literackie: nagrodę Georg-Büchner-Preis 
za rok 2020 otrzymała Elke Erb, a nagrodę Heinrich Böll-Preis za rok 

1             Christian Metz, Poetisch denken. Die Lyrik der Gegenwart, Frankfurt am Main 2018.
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2021 José F.A. Oliver. Fakty te potwierdzają konstatację Christiana 
Metza: liryka ostatnich dwudziestu lat wpisała się na trwałe w historię 
niemieckiej literatury.

 III 

Pozwólcie, drodzy czytelnicy, że zacznę od przytoczenia skromnej historii 
osobistej. Wiersze tworzę od młodości, od kiedy ekspresjonistka Else 
Lasker-Schüler pokazała w swoich wersach, jakimi słowami można 
sprostać wyrażaniu miłości. Nie mogłam sobie jednak wyobrazić, by 
z poezji uczynić swój zawód. Wybrałam więc najpierw solidną drogę 
pracownicy działu sprzedaży w szacownym wydawnictwie Suhrkamp. 
Cudowną rzeczą dla mnie było wówczas zetknięcie się z liryką współ-
czesną! Zdarzyło się tu coś, czego nie oferowała nam szkoła i czego 
szkoła nie oferuje do dziś: czy to Durs Grünbein, czy Silke Scheuer-
mann, czy Lutz Seiler – nazwiska do dziś znaczące na scenie niemiec-
kiej poezji – wszyscy oni debiutowali i/lub publikowali w wydawnictwie 
Suhrkamp. W tym właśnie wydawnictwie zetknęłam się z ich wierszami. 

Wiele lat później, zatrudniona już w Domu Literatury we Frankfurcie (Litera-
turhaus Frankfurt), pojechałam z grupą młodzieży uczestniczącą w warsz-
tatach pisarskich organizowanych przez tę instytucję do Hildesheim. 
W Hildesheim od 1999 roku mieści się Instytut Pisania Literackiego 
(Institut für Literarisches Schreiben & Literaturwissenschaft). Jest to – 
podobnie jak założony w 1995 roku Niemiecki Instytut Literatury w Lip-
sku (Deutsches Literaturinstitut) – jedno z tych centrów, które literacko 
promieniują na całe Niemcy. Tylko tam można było wtedy studiować 
pisanie kreatywne. W Hildesheim wydawano też czasopismo literackie 
„BELLE triste” promujące młodych poetów. Przede wszystkim jednak 
istniał w Hildesheim – od roku 2005 – festiwal literatury „Prosanova” 
torujący drogi młodej literaturze. W roku 2008 zetknęłam się po raz 
pierwszy z autorkami i autorami skupionymi wokół Danieli Seel, która 
założyła wspomniane już wydawnictwo kookbooks specjalizujące się 
w publikowaniu poezji, wydawnictwo, które nie tylko prezentuje intere-
sujących nowych poetów, lecz również czyni to w niezwykle atrakcyjnej 
szacie graficznej. 

Znakiem szczególnym młodszej generacji poetów jest to, że nie stroni 
ona od publicznych wystąpień. Przeciwnie: pokolenie to szuka i pra-
gnie występów oraz kontaktu z publicznością. Świadome siebie i pełne 
energii, prezentuje i recytuje swoje wersy, eksperymentując pomiędzy 
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i z różnymi sztukami – tańcem, sztuką performance czy efektami wi-
zualnymi. Więcej: przedstawiciele tego pokolenia nie tylko się znają, 
ale bardzo świadomie budują sieć wsparcia i wzajemnych kontaktów. 
Wzmacniają też oddziaływanie swoich wierszy – kręcą na przykład 
filmy poetyckie, które doczekały się własnego festiwalu (ZEBRA Po-
etry Film Festival w Berlinie), albo organizują cykle imprez poetyckich, 
na przykład Tristan Marquardt w Monachium i jego seria prezentacji 
„meine drei lyrischen ichs”. Jest to przy tym środowisko, które odkryło 
dla siebie Internet i media społecznościowe jako środki przekazu, co 
oznacza, że jego najważniejsze i właściwe fora oraz magazyny istnieją 
w sieci. Wymieńmy tu www.fixpoetry.de albo www.signaturen-magazin.
de, zawsze otwarte – tego raczej zaznaczać nie trzeba – na dyskusję. 
Tak współtworzy się swoją publiczność. Liryka funkcjonuje tu poniekąd 
jak dźwięk, głośnik i wzmacniacz. 

 

IV 

Jednak, mimo iż w ostatnich latach felietony krytyków literackich pełne były 
pochwał pod adresem poezji, a scena poetycka jawiła się nadzwyczaj 
żywotnie, nie da się ukryć, że tomiki poetyckie nie sprzedają się dobrze. 
Jeśli jeszcze w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych ubiegłego 
wieku publikacje poezji Ericha Frieda i Ernsta Jandla sprzedawały się 
w nakładzie dziesięciu tysięcy egzemplarzy, a Jan Wagner uczynił lirykę 
konkurencyjną na niemieckim rynku księgarskim dzięki Regentonne-
nvariationen – tomowi wierszy, który zdobył nagrodę główną na Targach 
Lipskich w 2015 roku i miał potem wiele wydań, to wskaźniki sprzedaży 
tomików poetyckich wahają się obecnie najczęściej pomiędzy liczbą 
200 a 500 w wypadku jednej publikacji. Jeszcze raz oddajmy głos 
literaturoznawcy, Christianowi Metzowi: 

Poeci i poetki wiedzą aż nadto dobrze, o czym mówią, gdy piszą o doj-

mująco trudnych warunkach egzystowania w Niemczech. Decyzja, by 

założyć firmę i pracować na własny rachunek, idzie w parze z niezbitymi 

stratami. […] Zarówno wydawnictwa, jak autorzy i autorki znajdują się do 

dziś najczęściej w sytuacji krytycznej finansowo. Praca poety, uprawiana 

przeważnie w czasie wolnym od pracy zawodowej, dokonuje się w trybie 

samowykorzystywania2. 

2             Tamże, s. 35.
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Klaus Schöffling, były szef Schöffling&Co, niezależnego wydawnictwa, które 
do dziś ma w programie publikacje poetyckie, zwykł mawiać: „Rynek 
poezji nie istnieje”. Znaczy to, że wydawnictwa mogą sobie pozwolić 
na publikowanie poezji często jedynie dzięki kalkulacjom mieszanym, 
na przykład równoległym wydawaniu dobrze sprzedających się tytułów 
powieści, kalendarzy, jak robi Schöffling&Co. Wydawnictwom jednooso-
bowym, jak kookbooks z Berlina czy Poetenladen z Lipska, które wcale 
nie są wyjątkiem w branży wydawniczej, udaje się zyskać szerszą roz-
poznawalność tylko dzięki współpracy z renomowanymi przedstawicie-
lami rynku książki i efektownie obmyślanym zapowiedziom. Natomiast 
wielkie wydawnictwa – Suhrkamp, Hanser czy Fischer – które wcześniej 
publikowały jeszcze tomiki poetów o znaczących nazwiskach, takich 
jak Ingeborg Bachmann, Oskar Pastior i Robert Gernhardt, w znacznej 
mierze wycofały się już z wydawania poezji. Ze sprzedaży samej poezji 
nie da się właściwie żyć. 

Lecz powiedzmy również: na pisaniu poezji można zarabiać. Dynamika sce-
ny poetyckiej przynosi poetom dodatkowe wpływy. Są to honoraria za 
występy na festiwalach albo za artykuły publikowane w najróżniejszych 
czasopismach literackich i antologiach; stypendia pobytowe; warsztaty 
pisarskie dla młodzieży i dorosłych organizowane przez domy literatury 
rozsiane po całym kraju (takie istnieją w każdym większym niemieckim 
mieście); zajęcia prowadzone przez poetów na uniwersytetach i w wyż-
szych szkołach artystycznych albo tzw. docentury poetyckie, tj.trwające 
na danej uczelni przez cały rok akademicki wykłady, seminaria i warsz-
taty z udziałem twórców, czego przykładem może być powołana do 
istnienia już w 1959 roku i mająca swoją renomę Frankfurter Poetikdo-
zentur. Możliwości istnieje więc teoretycznie wiele, jeśli odłożyć na bok 
trudny problem łączenia pracy artystycznej z pracą zarobkową, co od 
dłuższego czasu jest tematem żywo dyskutowanym na popularnych 
forach. Słusznie pisze poetka Kerstin Preiwuss o podwójnej roli matki 
i autorki: 

Istnieją dwie rzeczywistości, które stale się z sobą zderzają. Nigdy nie potrafię 

być w obydwu i momenty przechodzenia z jednej w drugą wywołują napięcia. 

Nie istnieje ruchomy czas pracy, nigdy. Wszystko jest efektem kruchego 

balansu, osiąganego z wysiłkiem3. 

3             Kerstin Preiwuß, Lieber M., „Poetin. Literaturmagazin” 2018, nr 25, s. 154.	
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V 

Dzisiejszy wiersz jest tworem hybrydowym i w swojej kompleksowości od-
daje przede wszystkim szybką, symultaniczną współczesność będącą 
dużym wyzwaniem. Dzisiejszy wiersz nie występuje już w klasycznej 
postaci, lecz strzępi się na końcach, jest nieskończenie długi, kręci 
piruety, ma świadomość własnej szczerości, traktuje siebie z humorem, 
wykorzystuje klasyczne formy i dźwięki, by w chwilę później wyzwolić 
się z nich jakąś woltą. Liryka z definicji otwarta jest na inne sztuki – 
dziś nawet bardziej niż kiedykolwiek – i zmierza czy to w stronę pieśni, 
rytmu i śpiewu (jak w wypadku Ulrike Almut Sandig, Lydii Daher, Rike 
Scheffler albo Michaela Fehra), czy w kierunku wizualizacji i obrazu 
(jak u Barbary Köhler, Herty Müller, Nancy Hünger), sztuki performan-
ce (Martin Hefter, Nora Gomringer) bądź też sztuki cyfrowej (Hannes 
Bajohr czy Jörg Piringer). 

Formalnie spektrum jest duże, a przestrzeń gry rozległa – sięga aż po 
typografię. Christian Schloyer na przykład w swoim zbiorze wierszy 
Jump’n’ Run4 imituje różne poziomy gry komputerowej na poszcze-
gólnych stronach książki; tymczasem Jan Wagner w wierszu giersch 
zderza nadmiar z tradycyjną formą surowego sonetu: 

[…] giersch / als schäumen, als gischt, der ohne ein geräusch // geschieht, 

bis hoch zum giebel kriecht, bis giersch / schier überall sprießt, im ganzen 

garten giersch / sich über giersch schiebt, ihn verschlingt mit nichts als 

giersch5. 

[giersz burzy się, buzuje bez szmeru, prze wzwyż pod szczyt dachu, lęże 

się i wystrzela z każdej piędzi gruntu, giersz rozpycha się w gierszu i grzęda 

po grzędzie pożera ogród (tłum. U.P.)]. 

Franz Dodel w tomie Nicht bei Trost6 uprawia niekończące się haiku (wraz 
z niezmiernie rozbudowanym systemem odsyłaczy), zaś globtroter 
Raoul Schrott w Erste Erde Epos podejmuje ni mniej, ni więcej pró-
bę opowiedzenia, jak powstał świat. Obsesyjny artysta słowa Oswald 
Egger natomiast oddaje się we wszystkich tomikach swojej poezjo-
-prozy – jak ostatnio w Entweder ich habe die Fahrt am Mississippi 
nur geträumt, oder ich träume jetzt7 – meandrującej rzece samego 

4             Christian Schloyer, Jump’n’Run, Leipzig 2017.	
5             Jan Wagner, giersch, w: tegoż, Regentonnenvariationen, Berlin 2015, s. 7.
6             Franz Dodel, Nicht bei Trost. Haiku endlos, Wien 2008.	
7             Oswald Egger, Entweder ich habe die Fahrt am Mississippi nur geträumt, oder ich träume 	
               jetzt, Frankfurt am Main 2021.
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języka, co oznacza, że hybrydowe formy łączące w sobie lirykę z prozą 
pojawiają się obok bardziej tradycyjnych wierszy. 

Słownictwo poezji również bardzo się poszerzyło, zagościła w nim termi-
nologia specjalistycznych języków naukowych. Zwraca na to uwagę 
poeta Steffen Popp – także jedno z ważnych nazwisk młodej generacji 
– w przedmowie do wydanej przez siebie antologii wierszy Spitzen: 

Od początku lat dziewięćdziesiątych przedmioty, terminy i sposoby pre-

zentacji zaczerpnięte z dziedzin odległych od poezji – geografii i biologii, 

ekonomii i polityki, architektury i socjologii, psychologii i przekładoznawstwa, 

by wymienić tylko niektóre – weszły do jej [poezji – U.P.] języka8. 

Monika Rinck i Anja Utler to dwie poetki, które intensywnie zajmują się teorią 
języka i których wiersze, jak mówi Popp, w najlepszym razie można na-
zwać „poetyckim eseizmem”9. Istnieją jeszcze inne kwestie: jak można 
dziś pisać o naturze w obliczu niszczenia środowiska naturalnego? Jakie 
miejsce zajmuje w niej człowiek? A jakie zwierzę? Tego rodzaju tematy 
nurtu zwanego „pisaniem o naturze” podejmują w swoich utworach 
Ulrike Draesner, Esther Kinsky czy Mara-Daria Cojocaru. 

Nadal jednak wybrzmiewają głosy ważne, które budzą żywe zainteresowa-
nie, jak Nadja Küchenmeister albo Marie T. Martin. Ich wiersze, przesy-
cone intensywną cielesnością, podejmują wątki smutku i miłości. Tak 
oto pisze przedwcześnie zmarła Marie T. Martin: 

Otrzymujesz jeszcze listy od umarłych? Piszę do ciebie w rok po twojej 

śmierci; jak wyglądasz bez oczu?10 

Również interkulturowość jest tematem i zarazem źródłem nowego 
słownictwa poezji: pisanie pomiędzy językami, wydobywanie 
podobnych brzmień i semantycznych różnic między poszczegól-
nymi słowami, przywoływanie wspomnień życia w innych krajach 
– do tego sięgają w swoich wierszach dla przykładu José F.A. 
Oliver, Uljana Wolf, Ronya Othmann, a także wyróżniony presti-
żową nagrodą Peter-Huchel-Preis Dinçer Güçyeter czy urodzona 
we Wrocławiu poetka i tłumaczka Dagmara Kraus, prowadząca 
obecnie zajęcia we wspomnianym Instytucie Pisania Literackiego 

8	 Steffen Popp, Hall of Wem? Vorwort des Herausgebers, w: Spitzen, Gedichte. Fanbook. 	
	 Hall of Fame, Berlin 2019, s.19.
9	 Tamże.
10	 Marie T. Martin, Briefe im April, w: tejże, Rückruf, Leipzig 2021, s. 14.
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w Hildesheim. W tomie jej wierszy liedvoll, deutschyzno znajduje 
się zapis: 

trzy języki to za dużo dla twoich ust, moje dziecko11. 

Można by tak w nieskończoność zestawiać ze sobą tematy, formy, gło-
sy i cytaty, by pokazać różnorodność współczesnej liryki niemieckiej, 
ogranicza nas jednak objętość tego tekstu. 

VI 

Niech zatem będzie mi wolno zakończyć jeszcze jednym przyczynkiem 
osobistym: wraz z wydawcą Christophem Buchwaldem opublikowałam 
kolejny rocznik z serii ukazującej się od czterdziestu lat – „Jahrbuch der 
Lyrik”, za rok 2021. O zamieszczenie swoich wierszy w tej publikacji 
może ubiegać się każdy, niezależnie od wieku, liczby wydanych książek 
czy renomy. Gdy wyszedł wspomniany tom, w marcu 2021 roku, w sa-
mym środku pierwszego lockdownu, zorganizowaliśmy – naturalnie 
online – wraz z wydawnictwem Schöffling&Co „Długą noc poezji”. Po-
nad siedemdziesięciu poetów, każdy przez pięć minut, czytało po kilka 
swoich wierszy lub ulubionych utworów zamieszczonych w rocznikach. 
To wszystko trwało ponad siedem godzin! W wydarzeniu wzięło udział 
kilka tysięcy osób, które mogły też na bieżąco komentować i dzielić się 
swoimi wrażeniami. Czuło się – i to odczucie trwa nadal – że poezja 
jest różnorodna i żywotna. I że ma wiele ust. 

 
Przekład Urszula Poprawska 

 

11             Dagmara Kraus, çatodas, w: tejże, liedvoll, deutschyzno, Berlin 2020, s. 9.	
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Kateryna Babkina 

*** 

Opuść kosę – niechaj z nich wyrasta trawa. 
Pamięć to coś prostego tak jak pierwsze  słowa. 
To coś z głębin kieszeni, ze starych szuflad, tak, 
to coś, co samo jest życiem, tak jak las czy sad. 
Odejdź –   już nie ma sensu, by ich teraz gdzieś nieść, 
ich zabrali do ciebie. Z ogłuszającej pustki tej, 
której mimo wszystko starają się rozerwać pęta 
ich dusze, teraz, no dalej, wyciągaj ich jak wędkarz. 
Co im ten twój obraz bez twarzy, ciemny, cienki – 
strach naprawdę ubrany jest w tani mundur żołnierski, 
pół pijany; nie łódź, nie czarny kruk, nie tunel ślepy – 
prawdziwa śmierć wynosi z cudzych osiedli rzeczy. 
Gdzie byłaś, gdy im w przednią szybę strzelali dla rozrywki jedynie? 
Ich krew teraz w podziemnych rzekach płynie. 
Wiatr roznosi ich echa pomiędzy zgliszczami 
domów gaworzeniem niemowląt, starców modlitwami. 
Co ty wiesz o tym, jak topić śnieg w dłoniach, 
jak z cudzych ust zbierać pożegnalne słowa, 
jak listy poległych układać, jak składać poległych w najdalszym 
schronu kącie, 
Jak wydychać ostatnią nadzieję jak najmocniejszą z substancji trujących, 
jak nie doliczyć się dni i godzin do końca tej zimy? 
Śmierci, niczego nie wiesz, klęknij, opłacz, przeproś, przyjmij. 
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***

Wszystko w porządku, posłuchaj, wszystko dobrze będzie. 
Po zimie miasta – jak podwórka pracowitych gospodarzy biedne, 
gdzie kolana gołe i zieleń, I reszta nie taka jak trzeba, 
ale grusza kwitnie, a po niej śliwa oraz głóg. 
I na tym trzyma się ród. 
Wszystko trwa – wstają mgły, padają deszcze i stoją domy. Tyle 
chyba tylko, że ci, co nie przebrnęli przez tę zimę, 
o elektryczne druty zaczepiają piórami ze skrzydeł 
i w ostatnich uśmiechach smutnie krzywią nieme usta – 
jakby mówili, zapomnij, zostaw. 
Tu wszystko trzyma – drżące miejskie złote światła w nocy migają, 
i ludzie jedni drugim swe klucze powierzają, 
i wspominają to lub tamto i śmieją się przez pustkę. 
I różne melodie płyną z domów na ulice ciszej lub głośniej 
i nawet jeśli twoja dusza jest napustynniejszą z pustyń, 
to i z niej coś wyrośnie. 

Z języka ukraińskiego przełożył Bohdan Zadura 

Kateryna Babkina 
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Natalia Belczenko

*** 

Kto widział Bruegla nie na papierze – w źrenicach 
Do tej pory ma, drobniutkich figurek ślad: 
Zastygły w płótnie, jak gdyby specjalnie,  
By nowe oczy podążyły tropem ich, 
I jak kijanki w krwioobiegu mogły żyć. 
A gdy odbiorcę właściwego przyciągnie 
Ów zimy magnes – do biegunów spiesznie 
Podążą myśliwi, dzieciarnia na łyżwach i kilka srok. 
Tu zauważalnie nudzić się zacznie 
Holendra entuzjasta. I bez wizy 
Szengeńskiej, małą ptaszynką się staje, 
Która niezmiennie, wciąż na płótnie tkwi, 
Starając się wylecieć przez prześwit 
Pomiędzy pędzlem i pejzażem za oknem. 
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Natalia Belczenko

VERBA  

To nie rzeka łaskocze twe gardło 
I nie cicho w twych żyłach krew mknie, 
To słów dziki korowód co rano, 
Nieustannie na herbarium schnie. 

 
A gdy jak wielki nietoperz pełzniesz, 
Na białej kartce chcąc zmieścić świat, 
I wewnętrzne brzemię świadka pragniesz 
Zrzucić, po sobie zostawiasz ślad.  
 

Aby kruche, odwieczne verbarium 
Niczym ciasto nasączyło się, 
I żeby każda bestia w bestiarium 
Bezkarnie mogła odwiedzić cię. 

Z języka ukraińskiego przełożyła Paulina Zięba
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***

Góra się wznosi. 
Z góry wypada drzewo. 
Drzewo mówi głosem 
mojego syna. 
Mówi. 
Ja piszę teksty. 
Przepisuję. 
To nie ma nic wspólnego 
z poezją. 
Boli mnie gardło. 
Coś w nim ugrzęzło. 
Może żegnaj, 
może wiersz, 
może wojna. 
Wojna ugrzęzła w gardle 
i nie mogę 
jej 
ani przełknąć, 
ani wypluć. 
Nie mogę jej nazwać. 
W głowie plączą się 
obrazy, njusy, 
głosy korespondentów, 
myśli „a jeśli” i „kiedy”. 
Kilka dni przed wszystkim 
pisałam do przyjaciółki, że pierwszy raz 
widzę takich mężczyzn 
w pizzerii koło domu. 
Reporterów wojennych, 
którzy mówili po angielsku. 
Podglądam w sieci, 
czy jeszcze żyją ci, którzy 
są ważni dla mnie. 

Olha Poworoznyk 
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Olha Poworoznyk 

***

W lewym uchu – syrena miejska. 
Krzyczy: uciekaj, uciekaj! 
Te ściany nie uratują. 
Ten mężczyzna nie uratuje. 
To miasto wytrzyma jeszcze 
tysiąc lat, ale 
nie ty. I nie dziecko, 
które wzdryga się 
od syreny 
w twoim lewym uchu. 
Mamo, dlaczego jest tak dużo ludzi? 
Mamy, niedługo przyjedziemy? 
Mamo, chce mi się siku. 
Mamo, brakuje mi kolegi. 
Mamo, chcę do domu. 
Do prawdziwego, a nie tego. 
Mamo, tęsknię za pieskiem. 
Mamo, a piesek umrze? 
Siedzę na przystanku tramwajowym 
jednego ze swoich ulubionych  
europejskich miast, w którym 
jeszcze chciałam kiedyś studiować, 
w którym byłam kiedyś w ciąży, 
w którym kiedyś po raz pierwszy poszłam 
do dobrego teatru. 
Huśtam na rękach dziecko, 
które jest zbyt duże, żeby je huśtać. 
Ale to jest jedyne, co mogę zrobić, 
żeby choć trochę zmniejszyć jego strach. 

Z języka ukraińskiego przełożyła Aneta Kamińska
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Ołena Stepanenko 

***

ożywać o 4 nad ranem w cudzym łóżku 
na cudzej pościeli 
między cudzymi ścianami 
rozumiejąc 
że nawet to ciało też jest cudze 
nie znam go 

oglądać w lustrze 
rozciągając policzki, podnosząc brwi – 
niby znajome rysy 
oddychaj głębiej 
wszystko w porządku 
skrupulatnie studiować znajome plomby w zębach 
obrzękłe powieki – wcale nie! 
to nie ja 
ktoś śledzi każdy ruch 
z lodowatej pustyni wypalonych źrenic – 
tylko popełnij błąd obca kobieto! 
i ja popełniam błąd 
teraz już na wieki 

teraz już na wieki – 
zakładać rano 
ciało niczym cudzy płaszcz 
przesiąknięty zapachami ognisk 
papierosów 
trupów 
trzeć i prać je 
ze wściekłą nienawiścią 

płakać i prosić 
błagam 
zabierzcie to ode mnie… 

oddajcie moje ciało! 
oddajcie MOJE życie! 

powiedzcie imię tej 
którą opłakuję co dzień  
co noc 
i nie mogę przestać 
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*** 

najpierw w sklepie nie było 
mąki kaszy i chleba 
jogurtów mleka 
potem zniknął czas 
jaki dzień się zaczyna? 
która godzina? 
rachunek prowadzi się 
w zniszczonych wrogach 
bezcennych chwilach rozmów z tymi 
którzy żyją obok  

łzami za naszymi zabitymi 

odległość mierzy się dźwiękiem 
gradów wybuchami bomb – 
warto czy nie warto 
chować się do toalety? 
w końcu 
wrzucamy do ubikacji poduszki 
troskliwie znosimy 
jajka przyszłości – 
nasze dzieci 
stoimy pod drzwiami na czatach 
kogo możemy ochronić – 
skrzepy miękkiego mięsa i krwi 
kruchych kości i stalowej nienawiści – 
jeśli w dom trafi rakieta? 
w terkoczącej ciemności 
w trybie lotu nad krajem 
który już dawno stał się kukułką 

Z języka ukraińskiego przełożyła Aneta Kamińska

Ołena Stepanenko 
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A mówimy o jednym z największych pisarzy w całej historii literatury pol-
skiej. I warto przy okazji pogłówkować, skąd się ci najwięksi biorą, to 
znaczy, czy istnieją jakieś bezsporne kryteria, za pomocą których ich 
wskazujemy. Czynniki w miarę obiektywne, żeby rzecz nie kończyła 
się pogawędką typu: a ja uważam, że Iks, a mnie się bardziej podoba 
Igreczka. 

Jasne, tak całkiem bezdyskusyjnych kryteriów wartości nie ma, jednak-
że skoro istnieje historia literatury – i to w wersji poważnej, nie zaś 
brykowej – coś o wielkościach da się powiedzieć. Przyjmijmy więc 
na początek, że działają, współdziałają tu dwa czynniki: jakość dzieła 
i jego rola społeczna (wpływ, inspiracje, pamiętanie, miejsce zajmowane 
w kulturze). Przyda się też próba określenia różnicy między literaturą, 
jaką rozważany pisarz zastał, a tą, jaką pozostawił. Co było przed 
Kochanowskim, Mickiewiczem, Norwidem, Prusem – jak natomiast 
zmieniła się literatura po nich, jak oni ją zmienili. Z takiej perspektywy 
wyjątkowość i wielkość Białoszewskiego szybko stają się widoczne: 
przecież poezja, proza, także dramat przed tym pisarzem były inne, to 
właśnie radykalność jego artystycznej propozycji odmieniła literaturę. 
Nie chodzi przy tym, by wszyscy już odtąd mieli pisać na białoszew-
ską modłę, oczywiście, że nie. Niemniej pojawiło się coś absolutnie 
nowego. 

Tak tedy opór części czytelników, czasem bardzo gwałtowny, poniekąd nie 
powinien dziwić. Po śmierci Białoszewskiego w 1983 roku wspominał 
Jacek Łukasiewicz: 

Przed kilku laty wystąpił we Wrocławiu na Czwartku Literackim. Czwartki 

miały swoją publiczność. Przychodziły starsze panie, nieodmiennie biorąc 

udział w dyskusji. Wychowały się – mówiły – na poezji uczuciowej, rymo-

wanej, teraz zaś modne są wiersze białe, intelektualne, trudno zrozumiałe. 

„Ale pan – zwracały się do każdego z występujących – pisze inaczej; choć 

nowoczesny, trafia do serc”. Wszyscy przytakiwali. Tylko na wieczorze Bia-

łoszewskiego, w trakcie czytania wierszy, ktoś zawołał: „Bzdury. Nie będę 

tego słuchał!”. I wyszedł z sali. 

Setka Mirona

ADAM POPRAWA 
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Tak było na początku lat siedemdziesiątych minionego wieku. Kilka, góra 
dziesięć lat później Białoszewski czytał wiersze w Nowym Jorku. Opisał 
spotkanie w Tajnym dzienniku (i w nieco innej wersji w dłuższej pro-
zie AAAmeryka). Wieczór się udał, ale zdarzył się też manifestacyjny 
sprzeciw: 

Jeden tylko facet powiedział, że „szkoda słuchać takich rzeczy”, i wyszedł 

obrażony, ale po wszystkim. Niektórzy znają go z podobnych wystąpień. 

Inni mówili, że specjalnie go opłaciłem – żeby uatrakcyjnić wieczór. 

Czyżby Białoszewski najął antyklakiera? Niekoniecznie, w każdym razie 
fragment ów jest znamienny także z innego powodu: nie ma otóż 
takiego zdarzenia, którego pisarz ten nie mógłby włączyć do swojego 
tekstu. 

Nieporozumienia nie skończyły się i w naszym stuleciu. Co więcej, również 
pisarze, krytycy i publicyści, po których, jak się zdaje, można by się 
spodziewać więcej, jęli kontestować Białoszewskiego, i to ostro. Zda-
rzało się więc wcale zasadnicze negowanie sensów jego twórczości, 
aksjologiczne marudzenie czy narzekanie na nudę. Nie mówię, że wszy-
scy powinni wielbić każdą linijkę tego dzieła, ale forma wspomnianych 
ataków doprawdy zdumiewała. Co dziwi tym bardziej, że Białoszewski 
jawi się jednym z tych wyjątkowych pisarzy, którzy nie przeszli czyśćca. 
Wielu bowiem wybitnych spotyka nagły spadek podziwu i zaintereso-
wania, na szczęście dla nich – po ich śmierci. Jakby pani Recepcja 
próbowała odreagować swoje dotychczasowe częste zachwyty. Taki 
pisarski czyściec da się zaobserwować przede wszystkim w szerszych, 
popularniejszych (popularniejszych jak na literaturę) obiegach. Zjawisko 
szkodzi przede wszystkim odbiorcom ulegającym modom i krążącym 
opiniom, którzy odpuszczają sobie czytanie na przykład Miłosza czy 
Herberta (obaj panowie zaliczyli czyściec). Z Białoszewskim czegoś 
takiego nie było, ba! można powiedzieć, że wspomniane przypadki 
żarliwej krytyki brały się właśnie ze skrywanego przeczucia czy nawet 
przekonania o wielkiej randze twórcy. Po zgonie pisarza przybywało 
jego nowych książek i nadal się one pojawiają (naprawdę nie wszystko 
zostało jeszcze wydane), powstawały kolejne prace mironologiczne, 
bibliografia przedmiotowa rośnie. 

Właściwie niemal od samego początku Białoszewski stał się obiektem 
afirmacji i niedługo potem sprzeciwu. Krytyka, w tym największe jej 
autorytety, od razu doceniła debiutanckie Obroty rzeczy (1956), czyta-
jąca publiczność też była wtedy bardzo głodna nowej poezji. Ale przy 
tomach następnych część dotychczasowych entuzjastów, jak Julian 
Przyboś czy Artur Sandauer, zaczęła się odwracać (gdybym chciał 
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być złośliwy, powiedziałbym, że odpadać), twórczość poety stała się 
też przedmiotem mało rozumnych żartów w obiegach dla czytających 
mas: zobaczcie, jaka jest współczesna poezja, tak to każdy by potrafił. 

W 1974 roku ukazała się książka Stanisława Barańczaka Język poetycki 
Mirona Białoszewskiego. To rozprawa doktorska poznańskiego (wtedy) 
badacza, publikacja zatem adresowana do raczej profesjonalnych hu-
manistów niż popularna, jednakże widać w niej staranie autora, który 
usiłuje przekonać także fachowych odbiorców, że wiersze Białoszew-
skiego też są poezją. Barańczak miał bowiem świadomość raczej wy-
jątkowego, elitarnego uznania dla tej literatury. Zdawał sobie sprawę, że 
nawet wśród jego akademickich kolegów i koleżanek były osoby, które 
miały pewne ogólne wątpliwości co do Białoszewskiego jako poety. A co 
dopiero mówić o czytelnikach mniej przygotowanych… 

Ich wziął Białoszewski dopiero Pamiętnikiem z powstania warszawskiego 
(1970). Owszem, spora część odbiorców poznawała tę książkę w spo-
sób cokolwiek naiwny, konfrontując tekst z własnymi wspomnieniami 
lub opowieściami rodzinnymi, na zasadzie: pan był tu w powstaniu? Bo 
ja tu, a mój ojciec tam. Traktowano zatem Pamiętnik przede wszystkim 
jak świadectwo dokumentalne, zapoznając arcydzielność dokonania 
Białoszewskiego, który zresztą trafił w dość szczególny czas mówienia 
o powstaniu. Z jednej bowiem strony obchodów oficjalnych za dużo nie 
było, z drugiej natomiast sierpień 1944 był dla warszawiaków wyraźną 
granicą dzielącą nie tylko historię, ale i ich własne biografie na okres 
przed powstaniem i ten późniejszy, po. Tamte sześćdziesiąt trzy dni były 
wreszcie dla opozycyjnie nastawionej części społeczeństwa – niezależ-
nie już od osobistego udziału lub rodzinnych rozpamiętywań – symbo-
lem oporu, także aktualnego, przeciw ówczesnej opresywnej władzy. 
To zupełnie inna sytuacja niż dzisiejsza oficjalna narracja o powstaniu. 
Prominenci kultury, ci z końca lat siedemdziesiątych, usiłowali wręcz 
zniechęcić czytającą publiczność do książki Białoszewskiego (czego 
dowodzą i wstęp Janusza Wilhelmiego w pierwszym wydaniu, i osła-
wiona recenzja Wojciecha Żukrowskiego), a pewnie i sami nie bardzo 
wiedzieli, co z tym fantem robić. Mnóstwo fragmentów wykreślono 
Białoszewskiemu, decydenci kulturalni obawiali się spraw żydowskich, 
niemieckich, sowieckich, religijnych; stylistycznie zresztą też (o czym 
świadczą redakcyjne korekty) był to pisarz zbyt radykalny. 

To paradoks czy konsekwencja, że właśnie Białoszewski, awangardowy 
poeta dla wybranych, napisał książkę popularną, w której odnalazło się 
tak wielu? Skłaniałbym się ku drugiej tezie: chciałbym wierzyć, iż nawet 
przy naiwnym, dokumentalno-wspomnieniowym odbiorze arcydzieło 
oddziaływało. Innymi słowy, gdyby to nie była tak wartościowa książka, 
aż tak by jej nie przyjęto. Autobiograficzny bohater Pamiętnika jest skon-
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struowany w ten sposób, że umożliwia czytelnikowi doznanie wręcz 
egzystencjalne. Najwięksi spośród znawców literatury (Kazimierz Wyka, 
Maria Janion, Stanisław Barańczak) dostrzegli rangę dzieła od razu. 
Tytuł do dzisiaj jest interpretowany i czytany na nowo przez znawców, 
do dzisiaj też – choć może tu się już odzywa, przynajmniej po cichu, 
ironia historii – okazuje się poręcznym rekwizytem w sporach politycz-
nych. Wysłuchałem kiedyś wystąpienia, w którym pewna sawantka, 
odwołując się czasem do Pamiętnika, także niedokładnie, powtarzała 
jak mantrę: terror mitu, terror mitu. A Białoszewski przedstawiając po-
wstanie z perspektywy cywilnej, owszem, dokonał demitologizacji. Za-
razem przecież utwierdził mit powstania – inny mit. I czeka nas jeszcze 
coś nowego: bruliony Pamiętnika z powstania warszawskiego, będące 
osobnym dziełem: tekst znany z książki przeplatany jest dziennikowymi 
zapiskami autora z teraźniejszości. 

Na polonistyce wrocławskiej, na testowym egzaminie daliśmy kiedyś 
pytanie o rejestr polszczyzny, na którą Pamiętnik jest konsekwentnie 
stylizowany. Idzie oczywiście o język mówiony, chociaż kwestia jest 
znacznie bardziej złożona. Całkiem niedawno, w czerwcu, na sesji 
poświęconej Białoszewskiemu globalnemu (jak najbardziej: jest i taki) 
kapitalnie ujął ten problem Henk Proeme. „To było dziwne: Miron pisał, 
jak ludzie mówią, a tak ludzie nie mówią”. Owszem, i w Pamiętniku, 
i gdzie indziej sięgał Białoszewski do polszczyzny mówionej czy nawet 
gadanej – nie po to przecież, by ją dokumentować czy naśladować, 
lecz by z jej elementów uczynić własne, oryginalne tworzywo językowe. 
Oto początek ciągu Cytaty z drugiego (po Pamiętniku) tomu prozy 
Białoszewskiego, z Donosów rzeczywistości (1973): 

– Wszystko to przerabiałam. 
		  Ledera 

Są takie chwilee, 
że jak się schylee, 
to mam cię w tylee… 

Pijak w pociągu do Kobyłki w Wigilię podczas dwugodzinnego 
stania pod sygnałem 

– I tak całą zimę muszę siedzieć na tej pace. 
		  Roma w Otwocku, jak Igor był mały 

 – Ona jest taka dwulewicowa. 
		  Z rozmowy telefonicznej 
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– Mówię ci, Lesiu, te sny to człowieka nieraz na cały dzień zrujnują. 
		  Ciotka Genowefa ze Świerzowej 

Pomysł wydaje się prosty: zapisać, co ktoś gdzieś, kiedyś powiedział. Ale to 
nie tyle pomysł, ile koncept literacki. Ucho niezwykle wyczulone na język 
to jedno, olśniewająca umiejętność wyboru i zapisu to drugie, równie, 
a może jeszcze bardziej niezbędne. Białoszewski, powtórzmy, może 
zatem zapisać wszystko. Wypowiedź znajomej (przykład pierwszy), któ-
rej słowa, wypowiedziane w konkretnej sytuacji, nabierają teraz, dzięki 
osobnemu zapisowi, znaczeń ogólniejszych, dość zresztą tajemniczych. 
Pijak z miniaturowego monologu drugiego mówił czy raczej śpiewał? 
Przeciąganie sylab wygłosowych wskazywałoby raczej na udział me-
lodii; głupawa pijacka śpiewka pod piórem (a raczej długopisem czy 
ołówkiem) Białoszewskiego staje się literacką fraszką. Opis okoliczności 
wypowiedzi trzeciej świadczy, że jest to raczej zdanie ze wspomnień, 
a nie aktualnie usłyszane. W każdym razie nie wiemy, czy „ta paka” 
jest konkretnym przedmiotem (skrzynią? wypełnionym pudłem?), czy 
też określeniem metaforycznym (na przykład domu). W czwartym przy-
kładzie pojawia się wspaniały komizm powstały z powodu czyjegoś 
przejęzyczenia. Ktoś przekręcił słowo przypadkowo (może zresztą nie 
znał przymiotnika „dwulicowa”), zapis Białoszewskiego jest oczywiście 
par excellence celowy. I wreszcie potoczny bon mot ze scenki piątej. 
Raz jeszcze: efekt literacki, tutaj mimowolna oryginalność wysłowienia, 
nie był celem mówiącej, lecz zapisującego. Całkiem zresztą możliwe, 
że autor nie zawsze oddał usłyszane słowa w skali 1:1, czasem mógł 
coś podkręcić lub nawet całą rzekomo czyjąś wypowiedź zmyślić. 
Wprawdzie obeznani z dziełem i biografią Białoszewskiego rozpoznają 
niektóre postacie i miejsca, przede wszystkim jednak liczy się literatura: 
autonomiczna całość skonstruowana z języka w trakcie zdziwienia. 

Na początku szkicu podkreślałem wyjątkowość Białoszewskiego, wybitnie 
innowacyjny charakter jego dzieła. Trzeba przecież podkreślić również 
rewers tego zjawiska. Przecież autor ten nie wziął się znikąd. Pozo-
stawiając z respektem sekretne obszary wewnętrzne pisarza, w tym 
źródła jego talentu i ewolucję dzieła (bo nie wszystkie procesy da się 
opisać), zwróćmy uwagę na parę źródeł, czasem naprawdę nieocze-
kiwanych. Wpływ Ludwika Heringa, mentora i akuszera muzy poety, 
jest sprawą znaną. Niemniej tenże Białoszewski debiutował w szerszym 
obiegu, a był to rok 1947, wierszem Chrystus powstania. Przepiszę 
dwie pierwsze strofy: 

Na ramionach usnął ci ogień 
kołysze go w brąz płonące miasto 
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dwa stosy masz zamiast powiek 
ale jest krzyż z gorących oddechów. 

Idź przez mur do czerwonych arkad 
między popiół tłumu 
i przemieniaj na wargach 
ogromne liście płomieni w wino. 

Prawda, że to inny Białoszewski? Dużo musiało się wydarzyć, żeby pojawił 
się poeta, którego znamy z późniejszych tomów, też przecież różnych. 
We wspomnianym 1947 roku nakładem uniwersyteckiej organizacji 
Bratnia Pomoc ukazał się powielaczowy tom wierszy poety. Nie wia-
domo, czy zachował się choć jeden egzemplarz; ten druk jawi się 
Świętym Graalem mironologii. Jednak rzeczy znane też nie są wolne 
od tajemnic. W Obrotach rzeczy pojawił się cykl Ballad rzeszowskich. 
Początek Starej pieśni na Binnarową: 

Prowadź nas, pszenico, 
złota błyskawico, 
przez fiolety owych wzgórz 
między blaski kukuruz 
z żółcielami pospołu, 
słonecznikiem upału, 
miodem rozlanym powietrza – 
dywanami spod Biecza.  

Słyszycie państwo? Uważnie Białoszewski przeczytał Drugą Awangardę, 
a Józefa Czechowicza zwłaszcza. Jaką cudowną prozodię tutaj mamy, 
ile się w tym wierszu dźwiękowo dzieje! Rym „pszenico/błyskawico” 
jest jeszcze względnie prosty, ale w drugim „wzgórz/kukuruz” już trzeba 
przesunąć akcent; nie dość więc, że regionalne kukuruzy, to jeszcze 
wymawiane „kukuruz”, z przyciskiem na ostatnią sylabę. A zaraz potem 
dziwne i piękne współbrzmienie „pospołu/upału”. Próbowałem dwoje 
świetnych śpiewaków namówić na nagranie Ballad rzeszowskich; na 
razie płyt nie ma, ale nie traćmy nadziei. W każdym razie to też poeta 
mniej podobny do późniejszego. 

Od 1946 roku do początku lat pięćdziesiątych pisał Białoszewski do gazet, 
najpierw, do końca 1948, publikował w warszawskich popołudniów-
kach, „Kurierze Codziennym” i gazecie, która dwukrotnie zmieniała 
winietę: najpierw było „Życie Warszawy. Wieczór”, potem „Wieczór 
Warszawy”, wreszcie „Wieczór”. Pozostał po tym okresie fascynujący 
zbiór ponad tysiąca (tak!) tekstów. To nie tylko bezcenny dokument 
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życia tużpowojennej stolicy, ale również pierwsze pisania Białoszew-
skiego, także o powstaniu i w związku z powstaniem warszawskim. 
Przyszły wielki pisarz nauczył się wtedy wychodzenia na miasto po 
tekst, co z tak wspaniałym powodzeniem uprawiał dwie i trzy dekady 
później. Dziennikarski rozdział życiorysu Białoszewskiego dopełnia etat 
w redakcji „Świata Młodych” (w którym pracowali wtedy m.in. Wanda 
Chotomska oraz Henryk Jerzy Chmielewski), przerwany zresztą zwol-
nieniem pisarza z pracy z powodu absurdalnych oskarżeń. 

Dnia 3 lipca 1982 roku napisał Białoszewski wiersz Strojenie się na żarty, 
którego nie zdążył włączyć do żadnego tomu. Tekst ukazał się w mie-
sięczniku „Literatura” (1984, nr 10), teraz jest dostępny w czternastym 
tomie Utworów zebranych. 

obcy sobie w lustrze 
więc nie ten 
ale wyglądam nie jak wyglądałem, 
więc nie tamten, 
żaden nie pasuje 

żyję w mijanego 
i tak nie ma zmartwienia 
na razie – będzie potem, 
kiedy jako nieboszczyk 
albo się nie będę umiał znaleźć 
albo się ulotnię 

 
Tytuł sugeruje, że wiersz nie całkiem poważny, a przecież istotny. Tak więc 

doświadczenie obcości – siebie teraźniejszego, siebie przeszłego – 
a potem zamartwianie się o siebie pośmiertnego, w którego istnienie 
zresztą Białoszewski niespecjalnie wierzył. Na szczęście nie ulotnił się, 
umieliśmy go znaleźć. 
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PRZEWODNICZĄCY JURY

Piotr Śliwiński (1962) – krytyk literacki, badacz polskiej poezji 
współczesnej, nauczyciel akademicki i profesor na Wydziale Filologii 
Polskiej Uniwersytetu Adama Mickiewicza w Poznaniu. Autor artykułów 
i książek krytycznoliterackich (m.in. Poetyckie awangardy. Awangarda 
przedwojenna, 2004; Świat na brudno. Szkice o poezji i krytyce, 
2007), współautor Literatury polskiej XX wieku (razem z Anną Lege-
żyńską i Bogumiłą Kaniewską), Literatury polskiej 1976–1998 (razem 
z Przemysławem Czaplińskim) i Poezji polskiej po 1968 roku (razem 
z Anną Legeżyńską). W 2012 opublikował zbiór esejów Horror poeti-
cus. Jest twórcą i kuratorem festiwalu Poznań Poetów. Były przewod-
niczący kapituły Nagrody Literackiej Gdynia (2006–2013). Wieloletni 
redaktor „Polonistyki” oraz „Poznańskich Studiów Polonistycznych”. 
Od 2015 jest przewodniczącym kapituły Poznańskiej Nagrody Literac-
kiej. W latach 2016–2021 juror Literackiej Nagrody Europy Środkowej 
Angelus.

Monika Glosowitz (1986) – badaczka literatury, krytyczka literacka. 
Pracuje jako adiunktka w Instytucie Literaturoznawstwa Uniwersytetu 
Śląskiego. Autorka książki Maszynerie afektywne. Literackie strategie 
emancypacji w najnowszej polskiej poezji kobiet (2019). Współreda-
gowała Imagined Geographies. Central European Spatial Narratives 
between 1989 and 2014 (2018) oraz Dyskursy gościnności. Etykę 
współbycia w perspektywie późnej nowoczesności (2018). Publiko-
wała m.in. na łamach „Central Europe”, „Czasu Kultury”, „The Polish 
Journal of Aesthetics” oraz „Tygodnika Powszechnego”. Tłumaczyła 
teksty Michela Foucaulta, Rosi Braidotti, Sary Ahmed i Luce Irigaray, 
przez wiele lat redagowała dział poetycki internetowego czasopisma 
„artPapier”, związana była również ze śląskimi „Opcjami”.

Tomasz Kunz (1969) – teoretyk i krytyk literacki, tłumacz, redaktor. 
Pracuje w Katedrze Antropologii Literatury i Badań Kulturowych na 
Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego. Zajmuje się teorią 
i historią literatury nowoczesnej, w tym przede wszystkim twórczością 
Rafała Wojaczka, Tadeusza Różewicza, Witolda Gombrowicza i Jose-
pha Conrada. Autor książek Strategie negatywne w poezji Tadeusza 
Różewicza. Od poetyki tekstu do poetyki lektury (2005) oraz Więcej 
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niż słowa. Literatura jako forma istnienia (2019). Jest redaktorem na-
czelnym czasopisma „Wielogłos”. Jako tłumacz przełożył na język polski 
m.in. 9 książek Zygmunta Baumana. 

Paweł Mackiewicz (1980) – historyk literatury, krytyk literacki, profe-
sor na Uniwersytecie Wrocławskim. Zajmuje się literaturą polską XX i XXI 
wieku, m.in. poezją oraz historią krytyki literackiej. Autor książek: Pisa-
ne osobno. O poezji polskiej lat pierwszych (2010), W kraju pełnym 
tematów. Kazimierz Wyka jako krytyk poezji (2012), Małe i mniejsze. 
Notatki o najnowszej poezji i krytyce (2013), Sequel. O poezji Marcina 
Sendeckiego (2015), Spór o realizm. 1945-1948 (2020). Opracował 
tomy: Tylnym pomostem. Felietony zebrane (2014) oraz Wybór pism 
(2019), a także kilka wyborów poezji, m. in.: Marcin Sendecki, Pamiątka 
z celulozy (2014), i Jacka Łukasiewicza, Uroda świata się nie kończy 
(2021). Pisał m.in. do „Nowych Książek”, „Odry”, „FA–artu”, „Akcentu”, 
„Rity Baum”, „Kwartalnika Artystycznego”. 

Małgorzata Mikołajczak (1966) – literaturoznawczyni, kierownicz-
ka Zakładu Literaturoznawstwa w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersyte-
tu Zielonogórskiego, członkini Komitetu Nauk o Literaturze PAN. Zajmuje 
się teorią literatury i poezją współczesną. Autorka książek poświęconych 
poezji Urszuli Kozioł (Podjąć przerwany dialog. O poezji Urszuli Ko-
zioł, 2000) i Zbigniewa Herberta („W cieniu heksametru”. Interpretacje 
wierszy Zbigniewa Herberta, 2004; Pomiędzy końcem i apokalipsą. 
O wyobraźni poetyckiej Zbigniewa Herberta, 2007, 2013; Światy 
z marzenia. Echa romantyczne w poezji Zbigniewa Herberta, 2013), 
a także monografii dotyczących literackiego regionalizmu. Redaktorka 
naukowa serii „Nowy regionalizm w badaniach literackich” (Universitas). 
Opracowała Wybór poezji Zbigniewa Herberta dla Biblioteki Narodowej 
(2018). Jej artykuły i recenzje ukazywały się m.in. na łamach „Tekstów 
Drugich”, „Ruchu Literackiego”, „Pamiętnika Literackiego”, „Twórczo-
ści”, „Odry”, „Kwartalnika Artystycznego”. 

Krystyna Pietrych (1960) – literaturoznawczyni, krytyczka literacka, 
profesor nadzwyczajna w Zakładzie Literatury i Tradycji Romantyzmu 
oraz w Interdyscyplinarnym Centrum Badań Humanistycznych Uniwer-
sytetu Łódzkiego. Zajmuje się m.in. dwudziestowieczną poezją polską 
– pisała w szczególności o wierszach Leśmiana, Tuwima, Baczyńskiego, 
Wata, Szymborskiej, Herberta, Białoszewskiego, Barańczaka, Iwasz-
kiewicza, Różewicza, Miłosza, Krynickiego i Sommera. Jest autorką 
monografii o poezji Aleksandra Wata (O „Wierszach śródziemnomor-
skich” Aleksandra Wata, 1996) oraz edytorką jego pism (Dziennik bez 
samogłosek, 2001 oraz JA z jednej strony i JA z drugiej strony mego 
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mopsożelaznego piecyka, 2021). Wydała książkę: O czym (nie) mó-
wią poeci? (2019). Redaktorka naczelna rocznika „Czytanie Literatury. 
Łódzkie Studia Literaturoznawcze”. Była jurorka Nagrody Literackiej 
im. Juliana Tuwima (2016–2017). 

Paweł Próchniak (1966) – literaturoznawca, antropolog literatu-
ry, krytyk literacki, profesor nauk humanistycznych na Uniwersytecie 
Pedagogicznym w Krakowie. Zajmuje się badaniem poezji oraz za-
gadnień pamięci kulturowej i wyobraźni symbolicznej. W kręgu jego 
zainteresowań znajduje się twórczość pisarzy polskiego modernizmu, 
poezja XX wieku oraz literatura najnowsza. Jest autorem wielu książek 
poświęconych literaturze (m.in. Pęknięty płomień. O pisarstwie Tade-
usza Micińskiego, 2006; Modernizm: ciemny nurt, 2011; Rachunek 
strat. Poezja – krytyka – lektura, 2016).  Ostatnio opublikował Promie-
niowanie tła. Szkice o wierszach i czytaniu (2020). Kieruje Pracownią 
Antropologii Słowa działającą przy Ośrodku „Brama Grodzka – Teatr 
NN”. Redaktor kwartalnika „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” (Instytut 
Sztuki PAN) oraz serii wydawniczej „Granice wyobraźni” (Wydawnictwo 
Pasaże). Członek Polskiego PEN Clubu i Rady Fundacji im. Zbignie-
wa Herberta. Był jurorem Nagrody Nike (2018–2020). Pomysłodawca 
i redaktor naczelny witryny stronypoezji.pl.
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Michał Krawczyk (1990) – autor dwóch książek – poetyckiej Eks-
pansja ech (Instytut Mikołowski, 2021) i eseistycznej Nice, Cosie i Du-
chy (Pewne, 2021). Mieszka w Jeleniej Górze. 

Małgorzata Lebda (1985) –  dorastała w beskidzkiej wsi Żeleźniko-
wa Wielka. Autorka sześciu książek poetyckich, w tym nagradzanych 
tomów Matecznik (Stypendium im. Stanisława Barańczaka, 2017; Na-
groda Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, 2017) i Sny uckermärke-
rów (Nagroda Literacka Gdynia, 2019; nominacja do Wrocławskiej Na-
grody Poetyckiej Silesius, 2019). Ostatni z tomów Mer de Glace ukazał 
się w 2021 roku nakładem Wydawnictwa Warstwy i zdobył Nagrodę im. 
Wisławy Szymborskiej. Jej książki tłumaczono na języki: serbski, włoski, 
ukraiński, czeski, słoweński. Naukowczyni. Felietonistka. Animatorka 
kultury. Ultramaratonka. We wrześniu 2021 roku przebiegła – w ramach 
poetycko-aktywistycznego gestu – dystans 1113 kilometrów od źródeł 
rzeki Wisły do jej ujścia do Bałtyku. Pracuje nad debiutem prozatorskim. 
Mieszka w Krakowie i coraz częściej poza nim. 

Joanna Mueller (1979) – poetka, eseistka, redaktorka. Wydała 
tomy poetyckie: Somnambóle fantomowe (2003), Zagniazdowniki/
Gniazdowniki (2007, nominacja do Nagrody Literackiej Gdynia), Wylinki 
(2010), intima thule (2015, nominacje do Nagrody Literackiej m.st. 
Warszawy i do Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej Silesius), Waruj (po-
emiks wraz z Joanną Łańcucką, 2019; nominacja do Silesiusa i Nagrody 
Szymborskiej) oraz Hista & her sista (2021, nominacja do Silesiusa), 
a także dwie książki eseistyczne: Stratygrafie (2010, nagroda Warszaw-
ska Premiera Literacka) i Powlekać rosnące (2013). Pisze również dla 
dzieci – jest autorką zbioru wierszy Piraci dobrej roboty (2017) oraz 
bajek kamishibai (Szkoła Czi-Tam, Niewidka i Zobaczysko) i w formie 
multimedialnej (Hurra, cyrk!). Współredaktorka książek: Solistki. Anto-
logia poezji kobiet (1989–2009) (2009) oraz Warkoczami. Antologia 
nowej poezji (2016), członkini grupy artystyczno-feministycznej Wspólny 
Pokój. Mieszka w Warszawie.  

Marcin Sendecki (1967) – urodził się w Gdańsku, dorastał w Toma-
szowie Lubelskim, a mieszka w Warszawie.  W latach osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych był związany ze środowiskiem „bruLionu”, dwu-
krotnie wyróżniany w konkursach poetyckich organizowanych przez 
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redakcję czasopisma. Debiutował w 1992 roku tomem Z wysokości. Za 
tomy Trap, 22, Pół i Farsz był nominowany (w latach 2009, 2010, 2011 
i 2012) do Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej Silesius, którą otrzymał 
w 2015 roku w kategorii Książka roku za tom Przedmiar robót. W 2017 
został natomiast laureatem Nagrody Poetyckiej im. Wisławy Szymbor-
skiej, gdzie doceniono jego kolejny tom W. Ostatnio, w 2020 roku, 
wydał  tom Do stu. Sendecki pracował również w tygodniku „Przekrój”, 
pisuje do „Dwutygodnika” i „Magazynu Książki”. Wraz z Marcinem 
Świetlickim i Marcinem Baranem zredagował w 1997 antologię Długie 
pożegnanie. Tribute to Raymond Chandler. Jest ponadto redaktorem 
antologii  Pogoda ziemi. Wiersze polskie po 1918 roku (2010) oraz 
autorem przekładów z języka angielskiego – tłumaczył m.in. utwory 
Paula Bowlesa i Jamesa Schuylera. 

Krzysztof Siwczyk (1977) – poeta i eseista. Autor szesnastu tomów 
wierszy: Dzikie dzieci (1995), Emil i my (1999), Dane dni (2001), Wier-
sze dla palących (2001), Zdania z treścią (2003), W państwie środka 
(2005), List otwarty 1995–2005 (wiersze zebrane, 2006), Centrum 
likwidacji szkód (2008), Koncentrat (2010), Gdzie indziej jest teraz 
(wiersze wybrane, 2011), Gody (2012), Dokąd bądź (2014), Jasnopis 
(2016), Mediany (2018), Osobnikt (2020), Krematoria I. Krematoria II 
(2021) oraz książek krytycznoliterackich, eseistycznych i prozatorskich: 
Ulotne obiekty ataku (2010), Kinkiety w piekle (2012), Koło miejsca/
Elementarz (2016), Bezduch (2018), Manuał (2020), Sygnał w zeni-
cie (2022). Zagrał również główne role w dwóch filmach fabularnych: 
Wojaczek (reż. Lech Majewski, 1999) oraz Wydalony (reż. Adam Si-
kora, 2010). Wybory jego wierszy opublikowane zostały w Niemczech, 
Włoszech, Francji, Słowenii i Stanach Zjednoczonych. Laureat m.in.: 
Nagrody Fundacji im. Kościelskich (2014), Nagrody Literackiej Gdy-
nia w kategorii esej (2017), Nagrody Václava Buriana (2021). Pracuje 
w Instytucie Mikołowskim. Mieszka w Gliwicach. 

Dariusz Sośnicki (1969) – poeta, laureat m.in. nagrody „Czasu Kul-
tury” (1994) i Poznańskiego Przeglądu Nowości Wydawniczych (2002), 
nominowany do Paszportu „Polityki” (2002) i Nagrody Literackiej Gdynia 
(2015). Redagował artzin „Już Jest Jutro” (1990–1994) i dwutygodnik 
literacki „Nowy Nurt” (1994–1996), prowadził dział polskiej prozy w Wy-
dawnictwie W.A.B. (2005–2013). Redaktor naczelny Wydawnictwa 
Ossolineum (2015–2020). Obecnie redaktor w Wydawnictwie Filtry.
 
Marta Stachniałek (1985–2022) – polska poetka, absolwentka 
Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie (Wydział Geodezji 
i Gospodarki Przestrzennej). Za debiutancki tom polski wrap otrzymała 
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w 2022 Nagrodę Literacką Prezydenta Miasta Białegostoku im. Wie-
sława Kazaneckiego w kategorii poetycki debiut roku oraz nominację 
do Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej Silesius w kategorii. Mieszkała 
w Warszawie.

Antonina Tosiek (1996) – pisze wiersze i utwory sceniczne. Laureat-
ka kilku konkursów poetyckich, m.in.: Małopolskiej Nagrody Poetyckiej 
„Źródło”, OKP im. Zbigniewa Herberta, OKP im. Haliny Poświatowskiej, 
a także projektów „Połów” 2018 i „Wiersz doraźny” 2018, organizowa-
nych przez Biuro Literackie. Wiersze oraz teksty krytyczne o literaturze 
oraz teatrze publikowała m.in. w „biBLiotece”, „Piśmie”, „Przekroju”, 
„Czasie Kultury”, „Małym Formacie” i „Kontencie”. Laureatka projektu 
„Pierwsza książka wierszem”, w ramach którego nakładem Biura Lite-
rackiego ukazał się jej debiutancki tom storytelling 

Katarzyna Zwolska-Płusa (1986) – absolwentka filologii polskiej 
i filozofii. Nominowana do Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej Silesius 
2022 za tom Daję wam to w częściach. Laureatka Award World Po-
etry Day UNESCO 2019 i Nagrody Literackiej im. Jarosława Zielińskie-
go „Złota Róża” 2018 za tom Cud i Anomalia. Redaktorka Babińca 
Literackiego. Nauczycielka w Zespole Szkół Artystycznych i Akade-
mickich ALA w Częstochowie oraz asystentka w Instytucie Literatu-
roznawstwa Uniwersytetu Humanistyczno-Przyrodniczego im. Jana 
Długosza w Częstochowie.
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Kateryna Babkina (1985) – ukraińska pisarka, dziennikarka, scena-
rzystka i menedżerka kultury. Ma na swoim koncie kilka tomików poezji, 
powieści, zbiorów opowiadań, książek dla dzieci, a także scenariuszy 
filmowych oraz sztukę Hamlet Babylon, wystawianą w Kijowie, Gene-
wie i Wiedniu. Jej twórczość tłumaczona jest na angielski, czeski, fran-
cuski, hiszpański, niemiecki, szwedzki, rumuński, rosyjski i hebrajski. 
W Polsce nakładem wydawnictwa Warsztatów Kultury ukazał się zbiór 
opowiadań Szczęśliwi nadzy ludzie (2017), powieść Sonia (2018), 
a także Nikt tak nie tańczył jak mój dziadek (2020), za którą autorka 
otrzymała Literacką Nagrodę Europy Środkowej Angelus. Wszystkie 
te książki przełożył Bohdan Zadura. 

Carolin Callies (1980) – niemiecka poetka i krytyk literacka, nomi-
nowana do najważniejszych niemieckich nagród poetyckich.  

Aneta Kamińska (1976) – poetka i tłumaczka poezji ukraińskiej. 
Ukończyła filologię polską na Uniwersytecie Warszawskim, pracuje jako 
metodyczka i lektorka języka polskiego dla cudzoziemców. Autorka 
tomów poezji Wiersze zdyszane (2000), zapisz zmiany (2004), anto-
logii Cząstki pomarańczy. Nowa poezja ukraińska (2011), przekładów 
twórczości m.in. Nazara Honczara. Współredaktorka i współtłumaczka 
antologii Portret kobiecy w odwróconej perspektywie. 12 poetek 
z Czech, Słowenii i Ukrainy (2013). Stypendystka Ministra Kultury 
(2008 i 2013). 

Waldek Mazur (1985) – pracownik Wrocławskiego Domu Literatury, 
wykładowca w Instytucie Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej Uni-
wersytetu Wrocławskiego, koordynator Międzynarodowego Festiwalu 
Poezji Silesius, technik telekomunikacji kolejowej. Prowadzi spotkania, 
tworzy podcasty. Mieszka we Wrocławiu i Krotoszynie.     

Adam Poprawa (1959) – filolog, krytyk literacki i muzyczny, edytor, 
prozaik. Pracuje w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Wrocław-
skiego. W ostatnich latach wydał tom prozatorski Kobyłka apokalipsy 
(2014) i zbiór Szykista. Felietony po kulturze (2020). Opracował od-
cenzurowaną edycję Pamiętnika z powstania warszawskiego Mirona 
Białoszewskiego (2014), nowe wydanie Języka poetyckiego Mirona 
Białoszewskiego Stanisława Barańczaka (2016) i zbiór tekstów tego 

Biogramy

GOŚCIE, POETKI UKRAIŃSKIE, TŁUMACZE
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autora o kulturze masowej Odbiorca ubezwłasnowolniony (2017). 
Przetłumaczył Epifanie Joyce’a (2016). Pisze książkę o Białoszewskim 
dziennikarzu. 

Olha Poworoznyk – ukraińska poetka, reżyserka i malarka. Urodziła 
się i mieszka we Lwowie. Autorka zbioru wierszy Imja Wody (2019), na 
podstawie której wyreżyserowała film poetycki pod tym samym tytułem, 
pokazywany po raz pierwszy w 2015 roku w Nowym Jorku. W 2015 
roku wyreżyserowała również pełnometrażowy film dokumentalny Ja 
Baczu, którego premiera miała miejsce w siedzibie głównej ONZ w No-
wym Jorku, a w 2017 roku otworzył on Ukraiński Festiwal Filmowy 
w Kanadzie. W 2017 roku jej film poetycki Weretilnycia zajął pierw-
sze miejsce w konkursie Międzynarodowego Festiwalu Wideopoezji 
„Cyklop” w Kijowie. W 2018 i 2028 roku miały miejsce indywidualne 
wystawy jej grafiki.   

Ołena Stepanenko (Pryłucka) – ukraińska poetka, tłumaczka, sce-
narzystka i dziennikarka śledcza. Autorka czterech książek poetyckich: 
Peredczuttia Awałonu (1999), Korotka mesa na druhe pryszestia Dan-
te (2002), Tretia Atłantyda (2005), Czetwerta radist (2014). Laureatka 
konkursów literackich: „Smołoskyp” i „Hranosłow”. 

Bohdan Zadura (1945) – urodzony w Puławach. Poeta, prozaik, 
krytyk literacki, tłumacz z języków: angielskiego, węgierskiego, ukraiń-
skiego, białoruskiego i rosyjskiego. Autor licznych tomów poetyckich, 
w tym debiutanckiego W krajobrazie z amfor (1968), Ciszy (1994) czy 
Nocnego życia (2010). Łącznie wydał blisko trzydzieści książek poetyc-
kich i kilkanaście tomów eseistycznych i prozatorskich. Od 1980 roku 
był współredaktorem kwartalnika literackiego „Akcent”; współzałożyciel 
i wiceprezes zarządu Wschodniej Fundacji Kultury „Akcent” (od 1994) 
oraz członek jej Rady Programowej. Od 1988 roku kierownik działu 
prozy miesięcznika „Twórczość”, a w latach 2004–2020 roku redak-
tor naczelny pisma. Laureat licznych nagród literackich, w 2018 roku 
przyznano mu Wrocławską Nagrodę Poetycką Silesius za całokształt 
pracy twórczej. Otrzymał także wiele odznaczeń. 

Paulina Zięba – absolwentka filologii ukraińskiej na Uniwersytecie 
Jagiellońskim. Literaturoznawczyni. Interesuje się zagadnieniem urba-
nizmu w literaturze ukraińskiej.
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Europa in statu nascendi

Gdy Literacka Nagroda Europy Środkowej Angelus wręczana była w roku 
2006 po raz pierwszy, krajobraz literacki w Polsce prezentował się zgoła 
odmiennie od dzisiejszego. Choć za sprawą wciąż wydawanych cza-
sopism całkiem nieźle funkcjonował obieg krytyczno-literacki i media 
głównego nurtu nie stroniły od literatury, to laurów dla pisarek i pisarzy 
było znacznie mniej. W tym samym roku co Angelus swoją premierę 
miała Nagroda Literacka Gdynia, nie było za to jeszcze licznych wy-
różnień poetyckich, czyli chociażby Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej

	 Silesius, Nagrody im. Wisławy Szymborskiej, Nagrody Poetyckiej im. 
K.I. Gałczyńskiego – Europejski Poeta Wolności też nie dotarł jeszcze 
do Gdańska. Za książki reporterskie nie wręczano Nagrody im. Ry-
szarda Kapuścińskiego, bez Nagrody Literackiej pozostawał Poznań, 
a łódzka Nagroda im. Juliana Tuwima i reaktywowana Nagroda Lite-
racka m.st. Warszawy pozostawały melodią przyszłości. 

Również życie festiwalowe nie tętniło wówczas tak dynamicznie jak obec-
nie. Dość powiedzieć, że środowisko literackie musiało sobie radzić bez 
krakowskich festiwali Conrada i Miłosza, we Wrocławiu nie było Bruno 
Schulz. Festiwalu i Międzynarodowego Festiwalu Poezji Silesius, Po-
znań nie organizował festiwali Fabuły i Poetów, Gdynia nie była jeszcze 
Miastem Słowa, a Sopot nie był literacki. O koalicji letnich festiwali nikt 
wtedy nawet nie myślał, po prostu nie byłoby komu takowej zawiązać. 

I w takim oto momencie na scenie pojawił się Angelus, który nie dość, że 
był jedną z nielicznych nagród, to jeszcze ośmielił się mieć charakter 
międzynarodowy, dorzucając do łącznej sumy w puli wyróżnień kwotę, 
której po dziś dzień nikt nie przebił. I pewnie nie przebije, bo trend zdaje 
się być inny, odchodzący od modelu, gdzie to zwycięzca bierze wszyst-
ko. I Nagroda Angelus wyraźnie przeciera tutaj szlaki. Przed startem 
edycji 2020 ogłoszono, że już każdej nominacji towarzyszy wyróżnienie 
finansowe, a do tego podniesiono wysokość nagrody za przekład, 
zaś laur publiczności – Nagroda im. Natalii Gorbaniewskiej – przestał 
mieć charakter symboliczny i od tej pory osoby nim uhonorowane 
zapraszane są na trzymiesięczną rezydencję literacką do Wrocławia. 
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Wzmożeniu uległy też starania o to, by książki wskazywane przez jury An-
gelusa jak najlepiej zaistniały w polskim obiegu. Przez lata w przeddzień 
gali organizowane było wspólne spotkanie wszystkich nominowanych, 
co tworzyło unikatową okazję do konfrontowania pisarek i pisarzy repre-
zentujących różne kultury i pokolenia, ale miało też pewne ograniczenia. 
Trudno bowiem o głębsze dotknięcie problemów i lepsze poznanie twór-
ców, gdy na scenie, nawet podczas dwugodzinnej rozmowy, pojawia 
się kilka języków i nieprzebrana mnogość tematów. Dlatego już w roku 
ubiegłym podjęliśmy decyzję, by takie zbiorcze spotkanie zastąpić sied-
mioma pojedynczymi, podczas których każda z nominowanych osób 
i książek, przynajmniej przez godzinę, będzie znajdować się w centrum 
uwagi. Bardzo możliwe jest więc, że gdy Państwo trzymacie w rękach 
niniejszy Almanach, kilka spotkań z finalistami jest już za nami, a na 
inne wciąż czekamy. 

Pora już na kilka słów o angelusowych nominacjach i historycznych werdyk-
tach. Nie będziemy tutaj powielać zestawienia tegorocznych finalistów, 
ich lista znajduje się kilka stron dalej, zauważmy jednak, że są tam trzy 
książki polskie, co, historycznie patrząc, uznać należy za reprezentację 
liczną. Pulę uzupełniają pozycje z Białorusi, Bułgarii (pisana oryginalnie 
w języku angielskim), Czech (napisana w języku niemieckim) i Węgier. Co 
ewentualna nagroda dla którejś z nominowanych osób może znaczyć? 
Na pewno, zwłaszcza w przypadku książek zagranicznych, zwiększa 
widoczność na dużym rynku wydawniczym. Bo Polska w pespekty-
wie środkowo-europejskiej jest krajem dużym. Zdobywca Angelusa 
dołącza też do grona wybitnych pisarek i pisarzy, których po prostu 
wypada czytelnikowi europejskiemu znać. Laureatką Angelusa jest m.in. 
Swietłana Aleksijewicz, białoruska reportażystka i opozycjonistka, póź-
niejsza laureatka Nagrody Nobla. Angelusa otrzymał też Serhij Żadan, 
o którym coraz więcej mówi się w kontekście Nobla dla Ukrainy. Jeśli 
natomiast myślelibyśmy o Noblu dla Bułgarii, to Georgi Gospodinow 
zdaniem sporej części krytyki byłby również faworytem. Angelusowe 
książki to poza wszystkim jednak znakomita antologia historii nasze-
go regionu, historii bolesnej, trudnej, ale też fascynującej. O traumach 
II wojny światowej pisali zatem wspominana Aleksijewicz i Pavol Rankov, 
temat wojen na Bałkanach podejmowały natomiast książki Miljenka 
Jergovicia czy Gorana Vojnovicia. Inny ważny wątek to trudy kształ-
towania się tożsamości narodowej, co poruszał w swojej prozie m.in. 
Jurij Andruchowycz, lub pojmowanie Europy Środkowej z perspektywy 
historii własnej rodziny, czemu wymowne świadectwo dał nagrodzony 
w 2008 roku Péter Esterházy. 
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Czym zatem jest Europa Środkowa? Takie pytanie pada w zasadzie za-
wsze, gdy ogłaszamy laureatów czy nominacje. Bo rzeczywiście na-
sza Europa Środkowa to byt nieco enigmatyczny, nieostry i – o czym 
się ostatnio znów boleśnie przekonujemy – nadal in statu nascendi. 
Niełatwo ją jednoznacznie zdefiniować zarówno pod względem geo-
graficznym, jak i kulturowym. Niemniej o aktualną odpowiedź na to 
pytanie poprosiliśmy angelusowych ekspertów. Nieco dalej znajdą więc 
Państwo ankietę, w której Martin Pollack, austriacki pisarz i tłumacz, 
laureat Angelusa, a od tego roku przewodniczący jury, wraz z Wojcie-
chem Browarnym, Kingą Dunin, Mykołą Riabczukiem, Justyną Sobo-
lewską oraz Andrzejem Zawadą, czyli w niemal kompletnym składzie 
jurorskim, mierzą się z wyzwaniem wyjaśnienia nam, czym literacka 
Europa Środkowa jest. Jest interesująco! 
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Program festiwalu 
12–16 października 2022 

wydarzenia przedfestiwalowe

19.00 | Salon Angelusa: Jaroslav Rudiš 
Spotkanie z autorem nominowanym do Literackiej Nagrody Europy
Środkowej Angelus za książkę Ostatnia podróż Wintenberga  
Prowadzenie: Maciej Robert 
Tłumaczenie: Katarzyna Dudzic-Grabińska 

19.00 | Salon Angelusa: Kapka Kassabova 
Spotkanie z autorką nominowaną do Literackiej Nagrody Europy 
Środkowej Angelus za książkę W stronę Ochrydy. Podróż przez 
wojnę i pokój 
Prowadzenie: Jakub Kornhauser 
Tłumaczenie: Kasia Janusik 

16.00 | Las zbliża się powoli
Z Rafałem Hetmanem rozmawia Katarzyna Surmiak-Domańska 

17.30 | Salon Angelusa: Edward Pasewicz 
Spotkanie z autorem nominowanym do Literackiej Nagrody Europy 
Środkowej Angelus za książkę Pulverkopf 
Prowadzenie: Dawid Szkoła 

19.00 | Córeczka
Z Tamarą Dudą rozmawia Laurynas Vaičiūnas

20.30 | Porządne papiery arcyksięcia Wilhelma 
Z Natalką Śniadanko rozmawia Irek Grin
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16.00 | Salon Angelusa: Alhierd Bacharewicz 
Spotkanie z autorem nominowanym do Literackiej Nagrody Europy 
Środkowej Angelus za książkę Sroka na szubienicy 
Prowadzenie: Urszula Glensk 
Tłumaczenie: Joanna Bernatowicz

17.30 | Reportaże ze wschodu
Z Jędrzejem Morawieckim i Ziemowitem Szczerkiem rozmawia 
Waldek Mazur  

19.00 | Salon Angelusa: Andrzej Stasiuk
Spotkanie z autorem nominowanym do Literackiej Nagrody Europy  
Środkowej Angelus za książkę Przewóz  
Prowadzenie: Stanisław Bereś 

20.30 | Historia w teraźniejszości  
Z Elżbietą Cherezińską rozmawia Paweł Czernich 

16.00 | Lato, gdy mama miała zielone oczy
Z Tatianą Țîbuleac rozmawia Michał Nogaś 

17.30 | Salon Angelusa: Katarzyna Surmiak-Domańska 
Spotkanie z autorką nominowaną do Literackiej Nagrody Europy 
Środkowej Angelus za książkę Czystka 
Prowadzenie: Waldek Mazur  

19.00 | Kim jest natura?
Z Agnieszką Szpilą, Barbarą Sadurską i Dominiką Słowik rozmawia 
Olga Wróbel

21.00 | Koncert: Opla Stasiuk Trzaska 

12.00 | Salon Silesiusa: Debiuty 2022 
Rozmowa o Ekspansji ech Michała Krawczyka, polskim wrapie Marty 
Stachniałek i storytellingu Antoniny Tosiek, czyli tomach nominowanych 
do Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej Silesius w kategorii Debiut  
Prowadzenie: Alina Świeściak



16.10
 83

13.30 | Salon Silesiusa: Książka roku 2022 
Spotkanie wokół tomów nominowanych do Wrocławskiej Nagrody 
Poetyckiej Silesius 2022 w kategorii Książka roku.  
Z Małgorzatą Lebdą, Joanną Mueller, Krzysztofem Siwczykiem, Dariu-
szem Sośnickim i Katarzyną Zwolską-Płusą rozmawia Adam Poprawa 

15.00 | Salon Silesiusa: Marcin Sendecki 
Z laureatem Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej Silesius 2022  
za całokształt twórczości rozmawia Jakub Skurtys 

17.30 | Tyłem do kierunku jazdy 
Z Sylwią Chutnik rozmawia Olga Wróbel 

20.00 | Gala Literackiej Nagrody Europy Środkowej Angelus 
i Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej Silesius (wydarzenie zamknięte)

12.00 | Salon Angelusa: laureat/laureatka
Ze zdobywcą lub zdobywczynią Literackiej Nagrody Europy Środkowej 
Angelus 2022 rozmawia Justyna Sobolewska

13.30 | Salon Silesiusa: laureaci/laureatki
Z autorami/autorkami tomów nagrodzonych Wrocławską Nagrodą 
Poetycką Silesius w kategoriach Debiut i Książka roku rozmawiają 
Monika Glosowitz i Piotr Śliwiński

15.30 | Testament, czyli opowieść o Tadeuszu Kościuszce słowami jego 
ordynansa, syna afrykańskiego księcia, Agrippy Hulla 
Z Cezarym Harasimowiczem rozmawia Justyna Sobolewska

17.00 | Kopernik. Rewolucje
Z Wojciechem Orlińskim rozmawia Paweł Goźliński 

19.00 | Czytał Michał Nogaś (w Prozie): Radek Rak 
Spotkanie z Radkiem Rakiem wokół książki Agla. Alef w Klubie Proza 
i na antenie Radia Nowy Świat 



Jurij Andruchowycz za książkę Dwanaście kręgów. 
Z języka ukraińskiego przełożyła Katarzyna Kotyńska 

Martin Pollack za książkę Śmierć w bunkrze. Opowieść o moim 
ojcu. Z języka niemieckiego przełożył Andrzej Kopacki 

Péter Esterházy za książkę Harmonia cælestis. 
Z języka węgierskiego przełożyła Teresa Worowska 

Josef Škvorecký za książkę Przypadki inżyniera ludzkich dusz. 
Z języka czeskiego przełożył  Andrzej S.Jagodziński 

György Spiró za książkę Mesjasze. 
Z języka węgierskiego przełożyła Elżbieta Cygielska 

Swietłana Aleksijewicz za książkę Wojna nie ma w sobie nic 
z kobiety. Z języka rosyjskiego przełożył Jerzy Czech 

Miljenko Jergović za książkę Srda śpiewa o zmierzchu w Zielone 
Świątki. Z języka chorwackiego przełożyła Magdalena Petryńska 

Oksana Zabużko za książkę Muzeum porzuconych sekretów. 
Z języka ukraińskiego przełożyła Katarzyna Kotyńska 

Pavol Rankov za książkę Zdarzyło się pierwszego września (albo 
kiedy indziej). Z języka słowackiego przełożył Tomasz Grabiński 

Dotychczasowi laureaci i laureatki 

Literackiej Nagrody Europy Środkowej 

Angelus (2006–2021) 

2006

2007 

2008

2009

2010

2011 

2012

2013 

2014 



Serhij Żadan za książkę Mezopotamia. 
Z języka ukraińskiego przełożyli Michał Petryk i Adam 

Pomorski 

Varujan Vosganian za książkę Księga szeptów.
Z języka rumuńskiego przełożyła Joanna Kornaś-Warwas 

Oleg Pawłow za książkę Opowieści z ostatnich dni.
Z języka rosyjskiego przełożył Wiktor Dłuski 

Maciej Płaza za książkę Robinson w Bolechowie.
Nagroda za przekład trafiła do Elżbiety Sobolewskiej,

która spolszczyła powieść Pamięć Pétera Nádasa 

Georgi Gospodinow za książkę Fizyka smutku.
Z języka bułgarskiego przełożyła Magdalena Pytlak 

Goran Vojnović za książkę Moja Jugosławia.
Z języka słoweńskiego przełożyła Joanna Pomorska 

Kateryna Babkina za książkę Nikt tak nie tańczył, jak mój 
dziadek. Z języka ukraińskiego przełożył Bohdan Zadura 

2015

2016

2017

2018

2019

2020

2021
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Alhierd Bacharewicz, Sroka na szubienicy 
przeł. Igor Maksymiuk, Jan Maksymiuk 
BIAŁORUŚ
Fundacja Pogranicze i Ośrodek „Pogranicze – sztuk, kultur, narodów”

Kapka Kassabova, W stronę Ochrydy. Podróż przez wojnę i pokój 
przeł. Krzysztof Środa 
BUŁGARIA
Wydawnictwo Czarne

Zoltán Mihály Nagy, Szatański pomiot 
przeł. Daniel Warmuz 
WĘGRY
Warsztaty Kultury 

Edward Pasewicz, Pulverkopf 
POLSKA
Wielka Litera

Jaroslav Rudiš, Ostatnia podróż Winterberga 
przeł. Małgorzata Gralińska 
CZECHY
Książkowe Klimaty 

Andrzej Stasiuk, Przewóz 
POLSKA
Wydawnictwo Czarne

Katarzyna Surmiak-Domańska, Czystka 
POLSKA
Wydawnictwo Czarne

Literacka Nagroda Europy Środkowej Angelus 2022

NOMINACJE
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Siedziała i cicho popłakiwała w różowe kolana. Miałem wrażenie, że 
nieszczerze, chociaż wiedziałem, że się mylę. Siedziała i powtarzała 
szeptem:

– To dla mnie za wcześnie, za wcześnie, rozumiesz, za wcześnie…
Gdybym przysiadł się do niej w takiej samej pozie jak ona, opierając się 

plecami o jej podrygujące plecy, przypominalibyśmy logo znanej firmy 
odzieżowej. Wiecznie cisną mi się do głowy różne bzdury w najbar-
dziej niestosownych momentach. Pamiętam, że kiedy ją prawie poraziło 
prądem w moim podstępnym mieszkaniu, gdzie bezmyślna anarchia 
rzeczy i urządzeń dawno zastąpiła przyzwoity absolutyzm poprzednie-
go lokatora, zamiast zarzucić Weronikę mnóstwem współczujących 
pytań, myślałem, że byłoby nieźle zrobić ziemniaki z grzybami. Pewnie 
z moją głową było coś nie tak – za to z resztą organów wszystko było 
w złowieszczym porządku.

– Za wcześnie!.. – chlipnęła i podniosła ku mnie twarz połączoną z kolanem 
cienką elastyczną niteczką, którą natychmiast strzepnęła ręką i wytarła 
o majteczki.

W milczeniu kiwałem nogą, jak Zawaluchin.
– Za wcześnie! – powtórzyła ze złością, jakby to słowo było znienawidzo-

nym przez nią imieniem kobiety.
– Słuchaj, dwanaście dni jeszcze nic nie znaczy – powiedziałem. – Bywają 

i dłuższe spóźnienia. 
Usiadłem w końcu tak, jak sugerowała reklama, ale Weronika gwałtownie 

się do mnie odwróciła i wykrzyknęła:
– Wiesz, co się ze mną stanie? Możesz to sobie wyobrazić? Popatrz na 

mój brzuch!
Posłusznie wbiłem wzrok w jej płaski brzuch, symbol słońca w półokrągłej 

oprawie: Weronika uklękła, a na jej brzuchu szybciutko wygładzały się 
fałdki skóry. 

– Ja wiem, ja to wiem dokładnie. Czuję to. Popatrz, popatrz tutaj. Wiesz, 
jak on będzie wyglądał?

– Jak?

Alhierd Bacharewicz 

Sroka na szubienicy
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Nie potrafiła znaleźć odpowiednich słów i bezradnie upadła na poduszki, 
potem znowu się podniosła – znalazła:

– Potwornie, ohydnie! Najpierw wzdęty, a potem oklapły jak balonik, po-
marszczony, z rozstępami, rozmiękły… Bukłak! No i w ogóle…

Wstałem i przeniosłem się na fotel. Weronika leżała teraz na plecach, a jej 
twarz znów wykrzywił strach przed widmami przyszłości. Połykając 
samogłoski, które dobrze pasowały do jej sytuacji, poskarżyła się:

– Dopiero zaczynam życie! Nie jestem jeszcze gotowa…
Wszystko znów wróciło do punktu wyjścia – jej twarz ukryta w kolanach 

i moje niezręczne milczenie.
– Co tak patrzysz, idź do apteki! – zajęczała. Pokora i uległość uleciały 

z niej w mgnieniu oka, kobieca słabość ulotniła się po angielsku i na-
sze słówka do użytku wewnętrznego – szczęśliwe dzieci wzajemnego 
zaufania – również gdzieś odpłynęły… Wciągnąłem spodnie i koszulkę, 
wsunąłem nogi w kapcie i tak wyszedłem na ulicę.

A tam wszystko jakby się z nas naśmiewało. Zacząłem liczyć mijające 
mnie mamusie z wózkami. Ale było ich tyle, że wkrótce straciłem ra-
chubę. Z otwartych okien, zza nieruchomych, jakby wyrzeźbionych 
w marmurze zakładek na firankach dolatywał natrętny dziecięcy płacz. 
Plakaty nawoływały do świętowania Dnia Samotnej Matki w odpowiedni 
sposób – to znaczy jak? Zgraje pijanych jak desantowcy matek w par-
kach i mężczyźni tulący niemowlęta do owłosionych piersi w nadziei 
wyciśnięcia z siebie chociaż kropelki mleka? A wieczorem koniecznie 
uroczysty koncert w Pałacu Narodowym, z udziałem dwudziestu kra-
jowych gwiazd estrady i jednej Zojki z bliskiej zagranicy. Wiosna dławiła 
miasto, ale była to tylko namiastka letnich koszmarów. Taka pogoda 
również skłaniała mimowolnie do myśli o płodzeniu dzieci: bo przy tej 
temperaturze powinno się leżeć w domowym chłodzie z kimś bliskim 
naszemu sercu, a pocić się lepiej we dwoje. Spróbowałem wyobrazić 
sobie swoją przyszłość, w razie gdyby Weronika rzeczywiście miała 
rację, i nie dałem rady. Trzydziestkę miałem już w zasięgu ręki, a dwu-
dziestka ginęła w tyle… Moje oczy były zamknięte i nie widziałem przed 
sobą przyszłości, tylko czerwone rozbłyski, które układały się albo 
w Weronikę, albo w mojego kierownika, albo w jakąś ognistą kotkę. 
Mówią, że kobiety rzeczywiście mogą to czuć. Jeśli nie podbrzuszem, 
to swoją kobiecą powłoką. W ciemnych okularach, o mały włos niepo-
trącony przez senne auto, minąłem ulicę i wszedłem do apteki.

Tymczasem Weronika się modliła. Siedziała w majtkach i rozpiętym staniku 
przed wyblakłą tapetą w paski i modliła się. Gdyby tylko zdała sobie 
sprawę ze swego niechrześcijańskiego zachowania, zapadłaby się 
pod ziemię (ale tam nie wolno, bo w piwnicy właśnie teraz wytruwano 
szczury). Nie wiedziała, jak to się robi, chociaż ją ochrzczono: poddano 
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ją kiedyś tej wodnej procedurze z brodatym głuchym instruktorem, 
osiągnęła wymaganą normę i z braku odpowiedniej odznaki dostała 
krzyżyk na szyję. Jak to było w filmach… Ojcze nasz, kto ryś w niebie, 
a dalej co? Ale jej usta ułożyły własny wiersz, zachłystujący się pewno-
ścią, że wszystko już zostało załatwione przez tego wszechmogącego 
urzędnika, którego prawdę mówiąc nikt nie widział, ale wystarczy jeden 
jego telefon, aby zniszczyć albo uratować czyjeś życie. 

– I zbaw mnie od niego! – wykrzyknęła w duchu straszne słowa na zakoń-
czenie i opadłszy z sił, rozwinęła przypadkowo znaleziony cukierek, 
który roztapiał się pod poduszką.

Wróciłem. Weronika skryła się w toalecie. Coś huknęło, zaskrzypiały, otwie-
rając się, skłonne do ekshibicjonizmu drzwi, po czym znowu się za-
trzasnęły. Wydało mi się, że słyszę ciurkający strumyczek. Poszedłem 
do kuchni i przyssałem się do kranu, ale natychmiast zdjął mnie lęk, że 
Weronice zabraknie wody – nie mogłem się jednak oderwać. Wyszła 
i z jej twarzy wyczytałem, że wszystko skończone. W moje ręce powoli 
wlewała się ojcowska siła, a następny dzień przemieszczał się spod 
nóg na barki. Spojrzałem na Weronikę z czułością, zupełnie nie zdając 
sobie sprawy, jakie chmury zaciągają nasze dotychczas pogodne niebo, 
i wyprostowałem plecy, gotowy powiedzieć jej wszystko, co miało być 
wypowiedziane dopiero za kilka lat. Ale ona odchyliła się i sama przy-
padła ustami do kranu, a potem z rozkoszą usiadła na chłodnym stole.

– Gratuluję – powiedziała rozczarowana. – Fałszywy alarm.

Przełożyli Igor Maksymiuk, Jan Maksymiuk



 91

Na mojej ulicy, powyżej starożytnego teatru, otwarto właśnie czynną w se-
zonie restaurację Gladiator. Gdy zapada wieczór, przychodzą tu ludzie 
wyprowadzający psy na spacer i pijani filozofowie. Kiedy psy wysikają 
się już na wielkich kamiennych schodach, ich właściciele zasiadają 
pod kwitnącymi lipami i wciąż zielonymi figowcami i otwierają piwa.

Zamówiłam imam bayıldı i sałatkę macedońską, chociaż byłam tak przejęta 
tym, że tu wreszcie dotarłam, że ledwie mogłam coś przełknąć. Kelner 
zobaczył mojego notebooka i spytał, czy jestem pisarką.

– Ostatnio spotkanie pisarza nie jest niczym niezwykłym – powiedział 
poważnym tonem. – Szkoda tylko, że młodzi ludzie w tym kraju nie 
czytają.

On sam pisał wiersze. Zgodziliśmy się co do tego, że każdy, kto znajdzie 
w swoim życiu miejsce dla literatury, będzie żył lepiej (chociaż było 
to oczywistą nieprawdą). Oprócz mnie w restauracji siedziała tylko 
trójka Holendrów. To było dziwne – co roku nad Jezioro przyjeżdżało 
wielu Holendrów. Dowiedziałam się, że tym, co ich tu przyciągało, 
była napisana w latach trzydziestych kultowa nowela De Bruiloft Der 
Zeven Zigeuners [Wesele siedmiu Cyganów] A. den Doolaarda, pisarza 
i dziennikarza, który zakochał się w Macedonii i spędził tu wiele czasu. 

– Mam nadzieję, że znajdzie pani inspirację w naszym mieście – powie-
dział kelner.

W jego głosie był szacunek, z jakim mówi się do osób publicznych lub 
starych.

I faktycznie, poczułam się nagle stara. Siedziałam przy stole nakrytym 
białym obrusem ze szklanką czerwonego macedońskiego wina i z mo-
imi wspomnieniami – tak jakbym podróżowała w czasie. Spojrzałam 
na etykietę wina. Nazywało się „Tęsknota za południem”, tak jak tytuł 
tamtego wiersza. Ciche powitanie.

W Ochrydzie czuje się ciężar czasu, nawet w taki spokojny wieczór jak 
ten, gdy słychać tylko nawoływanie cykad i szuranie pantofli starych 
kobiet. Przed sobą, w dole, miałam amfiteatr przypominający o tym, 
że zaledwie dwa tysiące lat temu walczyli tu gladiatorzy. Zbudowano 

Kapka Kassabova

W stronę Ochrydy. Podróż przez wojnę i pokój
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go z myślą o użytku teatralnym, ale Rzymianie zrobili z niego arenę dla 
gladiatorów. Dziś odbywają się tu letnie koncerty pod gołym niebem. 
Amfiteatr został odsłonięty zaledwie kilkadziesiąt lat temu. W dzieciń-
stwie wdrapywałam się na częściowo rozkopane wzgórze, na którym 
stały jeszcze domy przeznaczone do rozbiórki.

Ale cóż to za cywilizowane miejsce, gdzie kelnerzy cenią literaturę, tak-
sówkarze pragną pokoju, a wina nazywane są tytułami wierszy! Otaczał 
mnie doskonały spokój, tak jakby jezioro absorbowało nie tylko hałas, 
lecz również czas. Był to spokój głębokiego lasu, miejsca nietkniętego 
przez ludzi. A przecież ludzie żyją tu od ośmiu tysięcy lat. […]

Na drugim brzegu migotały światła górskich wiosek. Gdzieś wysoko, 
w ciemności, widać było gigantyczny neon w kształcie krzyża, który 
unosił się nad wodą jak zjawa. Mniejsze krzyże jarzyły się na dachach 
starych cerkwi. Te świetlne efekty były czymś nowym, terytorialną re-
akcją na budowane w okolicy meczety. Nie miało to wielkiego prak-
tycznego sensu, ponieważ ani chrześcijaństwo, ani islam nie zyskiwały 
tu nowych wyznawców, domyślałam się jednak, że miało znaczenie 
w kontekście kulturowych wojen i prania pieniędzy. Tutaj, jak wszędzie 
na Bałkanach i na całym świecie, nowe kościoły i nowe meczety były 
elementami odradzającego się etnicznego nacjonalizmu, gotowego 
tworzyć nowe ruiny, nowych średniowiecznych władców, nowe zabytki 
i nowe odwieczne nienawiści.

Spod czereśniowego drzewa w swoim ogrodzie mogłam patrzeć na molo 
i rozświetloną nadbrzeżną promenadę. Wydawała się mała, ale w moich 
wspomnieniach z dzieciństwa była majestatyczna. 

Przy molo stał górujący nad portem wysoki totemiczny słup, na którym 
powiewała wielka macedońska flaga z żółtym słońcem na czerwonym 
tle. Słońce o szesnastu promieniach używane początkowo przez nową 
republikę zostało potem przystrzyżone i promieni zostało osiem, ale 
było już za późno. W czasie swojej krótkiej, bo rozpoczętej w 1995 
roku kariery słońce stało się powodem konfliktu z Grecją. Ustępujący 
nacjonalistyczny rząd posadził maszty z flagami we wszystkich mia-
stach (z wyjątkiem tych, gdzie mieszkała mniejszość albańska). Flagi, 
podobnie jak neonowe krzyże, służyły do znaczenia terytorium w małym, 
słabym kraju, którego tożsamość dopiero się kształtowała – przynaj-
mniej według jego sąsiadów. Ale sąsiedzi mieli poważne zaburzenia 
pola widzenia.

Bułgarzy wciąż nie uznają macedońskiego za język odrębny od ich wła-
snego. Tamtejsi nacjonaliści nazywają go protekcjonalnie dialektem 
zachodniobułgarskim. Faktycznie, oficjalny język macedoński został 
sformalizowany dopiero w 1945 roku, był to w pewnym sensie początek 
macedońskiej literatury – najmłodszej zatem w Europie – chociaż jej 
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autorzy od wielu pokoleń pisali w różnych regionalnych dialektach. Tak 
czy inaczej, jest dziś językiem literackim, a także narodowym. Bułgarski 
negacjonizm wynika z historycznej traumy związanej z wielokrotnymi 
zabiegami chirurgicznymi dokonywanymi bez znieczulenia na granicach 
Bułgarii (oraz na jej ludności) i odzywającej się na podobnej zasadzie 
jak fantomowe bóle amputowanych kończyn. Chociaż na mapie ciało 
na zawsze zmieniło swą postać, czucie pozostało. A mimo to Bułgaria 
była pierwszym państwem, które – w czasie gdy Jugosławia rozpadała 
się, wydając na świat małe państwa narodowe, a ów świat musiał się 
do nich dopiero przyzwyczajać – uznało nową, niepodległą Republikę 
Macedonii.

Grecy natomiast sprzeciwiali się samemu istnieniu kraju o takiej nazwie. 
Dlatego problem flagi uwidocznił się najsilniej w „sporze o nazwę”, 
w który z małą republiką weszła Grecja. Współcześni greccy nacjona-
liści uważają, że heraldyczne słońce dynastii Argeadów jest wyłączną 
własnością Grecji, ponieważ królewska siedziba Filipa Macedońskiego 
znajdowała się w Werginie, czyli w dzisiejszej Grecji, co znaczy, że „ory-
ginalna Macedonia” jest na zawsze wyłącznie helleńska. Czyli grecka.

W tym przypadku, podobnie jak w wielu starannie skonstruowanych na-
rodowych narracjach, kopie się głęboko, żeby dotrzeć do cennych 
świadectw własnego historycznego pierwszeństwa, uważając jednak, 
by zatrzymać się, zanim głębsze warstwy skomplikują argumentację. 
Przed pojawieniem się Filipa, Aleksandra i jego imperium Grecy patrzyli 
z góry na swoich północnych sąsiadów, Makednoi, widząc w nich 
pijanych barbarzyńców. Na początku V wieku przed naszą erą mace-
dońska dynastia Argeadów została uznana za grecką podczas igrzysk 
olimpijskich, ale wciąż pozostawała gdzieś na dalekich północnych 
kresach greckiego świata. Macedończycy mówili zapomnianym dziś 
językiem niezrozumiałym dla ówczesnych Greków, a ich system poli-
tyczny przypominał bardziej ustroje ich najbliższych sąsiadów – Ilirów 
na zachodzie i Traków na wschodzie – niż położonych na południu 
greckich miast-państw.

Patrząc na wielkie słońce powiewające spokojnie na wietrze, zastanawia-
łam się, czym jest Macedonia. Czym jest naród, czym jest geografia? 
A to znaczyło: czym jest historia? 

Przełożył Krzysztof Środa
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Zoltán Mihály Nagy

Szatański pomiot

W roku 1944,

w pierwszą niedzielę grudnia, jeszcze przed świtem,
trzynaście kobiet z Szilasu
ruszyło w daleką drogę
w kierunku spowitych mgłą gór, dokąd podług famy żołnierze zabrali 

naszych mężczyzn,
ja, Eszter Tóth,
niezamężna córka stolarza Mihálya Tótha,
dołączyłam do nich jako czternasta,
matula moja, pociągając nosem, odprowadziła mnie na skraj wsi,
niechże zamiast mnie pójdzie ona,
mówiła przez łzy,
choć dobrze wiedziała, całą noc żeśmy o tym rozprawiały,
że nawet do sąsiedniej wioski nie uniosłaby takiego balastu,
kosza po brzegi wypełnionego strawą i trunkiem dla trzech mężczyzn,
ja więcej miałam siły, to mnie iść należało, a i skrzydeł dodawała mi 

tęsknota, kroczyłam odważnie pełna nadziei,
niech cię Bóg błogosławi,
rzekła matula, godząc się z sytuacją,
źli ludzie kołatają się po drogach, zważaj na siebie, obcych unikaj,
Bóg z tobą,
pocieszałam ją,
o nic się nie bój, mam swój rozum, najpóźniej za trzy dni będę z powrotem, 

przyniosę wieści od ojca i brata,
i zostawiłam biedulkę samą na posępnych rubieżach, jej drobne ciało 

dziecięcej postury uginało się od ciężaru troski, zmarzniętymi dłońmi 
zawiązała pod szyją dwa rogi chusty i tak długo patrzyła za nami, aż 
zupełnieśmy we mgle utonęły,

jej zatrwożoną duszę ogrzewała moja kraciasta chusta,
swoją własną, czarną,
wraz ze znoszoną suknią
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mnie przekazała,
co by żadne męskie oko nie odkryło pod nią młodej dziewczyny,
osobliwe było to ciemne ubranie, ale pogodziłam się z nim,
no,
rzekła kuma Lenke Marton,
urodzona z ciebie starowinka, ino zmarszczek brakuje ci na czole,
roześmiałam się,
zmarszczki, skąd przecież one,
ledwiem skończyła osiemnaście wiosen, byłam ładna, miałam czym 

oddychać,
na zabawach nie siałam pietruszki, chłopcy wyrywali mnie sobie z rąk, 

ilekroć kompania Matyiego Rezesa przygrywała do tańca,
aż upatrzył mnie István Székely, mój drogi Pista, okrągły rok ciął koperczaki, 

i wtedy zabrali go z innymi mężczyznami,
na trzy dni,
tak mówili,
choćby i drewno mi na karku rąbali, zniosę
tyle,
czas szybko upłynie,
przy pożegnaniu uśmiech nie znikał z twarzy Pisty,
do miasta wzięła ich furmanka, jechali z pieśnią na ustach,
a to już dwa tygodnie,
pogrążyłam się w myślach, krocząc w towarzystwie kobiet,
gdzież mogą być, cóż mogą robić, już dawno powinni być z powrotem,
czy ich spotkam, mego brata, ojca, dla Pisty też przygotowałam prowiant, 

butelkę wina, tytoń,
dopóki sił starczało w nogach, szłyśmy żwawo,
lecz pakunki coraz bardziej ciążyły, przystawałyśmy, ściągałyśmy z pleców 

kosze,
wozem trza było jechać,
mówiła kuma Berta Veres, ledwo zipiąc,
ducha wyzioniemy w tej długiej drodze,
Lenke Marton machnęła ręką,
i tak nie zaprzęgłabyś koni,
rzekła,
dziwisz się, każdy trwoży się o swój inwentarz,
odpowiedziała kuma Berta,
ilu to już ludziom żołnierze odebrali konia w drodze, jeszcze tego brako-

wało, dość ma człowiek zmartwień na głowie,
na jakim świecie żyjemy,
trapiła się Ilon Béres,
mordują, kradną, niestraszny im gniew Boga i potępienie, a tym przecie 
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kończy się grzech, ludzkość ścieżkę wydeptuje sobie prosto
do piekieł,
wojna,
tłumaczyła Borbála Bíró,
to wojna przynosi tyle złego,
ino przez nią zabrali ludzi, gadał mój stary, mówił,
zabierają nas Ruscy, bo walczyliśmy z nimi w czternastym roku, i teraz też,
Berta Veres spojrzała na Borbálę w zdumieniu,
toż ci mój stary nigdy wojakiem nie był, karabin to ino na plecach czeskiego 

celnika widział, a mimo to go wzięli,
wzięli, ano,
potakiwała głową Lenke Marton,
mojego synka Gézę też wzięli, ledwie osiemnastkę skończył,
z niczym się nie liczą, zemsta im tylko w głowie, gadał mój stary,
dorzuciła Borbála,
chłonęłam każde ich słowo, ale miałam mętlik w głowie, nie wiedziałam, 

komu wierzyć,
pytałam w sobie, pytałam siebie,
skoro tylko do pracy zabrali naszych, jak to woźny gminny obwieścił, to
czemu ich jeszcze nie puścili do domu,
już pięć razy minęły tamte trzy dni,
nie pojmowałam tego, za to większe rozpalało mnie pragnienie ujrzeć ojca, 

brata i Pistę,
chciałam pospieszyć towarzyszki moje, ruszajmy w drogę,
ale brakowało mi śmiałości, zresztą
wkrótce zarzuciłyśmy na plecy kosze, podjęłyśmy dalszą wędrówkę,
na stacji w Halmosu półtorej godziny czekałyśmy na pociąg, nie nadjechał,
niech to szlag trafi,
gotowała się Vilma Szabó,
pośród nas była najstarsza, największe też miała pośladki, ledwo co samą 

siebie dźwigała, a co dopiero tłumoki,
w gniewie nas zwymyślała, kiedy padło słowo,
że dłużej nie czekamy, dalej pieszo idziemy,
rozum żeście postradały,
gderała,
nawet jutro wieczór tam nie dotrzecie, to wcale nie tak blisko, żadna nie 

zna drogi, zgubicie się i tyle będzie,
mogła gadać, w nas wielka była determinacja, została na stacji, myśmy 

dalej poszły,
droga zaiste była długa, kilkukrotnie robiłyśmy postój, nie udałoby się tam 

dotrzeć przed zmierzchem, lecz Bóg nam dopomógł, na stacji w Váralja 
złapałyśmy pociąg, dojechałyśmy nim w góry,
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prędkośmy się przekonały, że nie jesteśmy same, pociągiem zjechały  
kobiety też z innych wiosek, zaznajomiłyśmy się, któraś wskazała nam 
drogę i tam też obrałyśmy kierunek,

po południu mgła nie opadła, wokół panował gęsty mrok, moje ubranie 
przesiąkło wilgocią, ale nie troszczyłam się o to, od podekscytowania 
i nadziei rychłego spotkania robiło mi się ciepło na sercu,

lecz droga się urwała, przed nami wyrósł drut kolczasty,
za nim dwóch żołnierzy gestykulowało żywo, krzyczeli,
zawrócić, zawrócić,
nie ważmy się iść dalej,
czułam strach, ale nie cofnęłam się, stałam uparcie,
nie rozumiałam, co mówią, widziałam tylko zastraszające gesty, słyszałam 

krzyki i dziwiłam się, czemu są tacy rozjuszeni,
jedna z kobiet, miastowa, rozumiała ich język, potrafiła też nim mówić, 

płaczliwym głosem błagała biedna,
żeby nas wpuścili, jesteśmy z daleka, chciałyśmy zobaczyć krewnych,
szemrząc, stałyśmy za nią, żarliwie pokazywałyśmy na odgrodzony teren,
nie i już,
żołnierze byli coraz bardziej rozdrażnieni, przy bramie już pięciu ich stało 

w rzędzie,
dobry Boże, wrócę do domu z niczym 

Przełożył Daniel Warmuz
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Edward Pasewicz  

Pulverkopf 

To jest jakaś zupełna bzdura z tym umieraniem – upierałem się.
– Mów po niemiecku. I unikaj egzaltowanych tonów. Będziesz się z tego 

kiedyś śmiał.
– Ale teraz mnie przeraża – powiedziałem po polsku.
– Do czasu – odrzekła po niemiecku.
Nie lubiłem przechodzić z jednego języka na drugi. Jednak tutaj, w domu, 

rządziła babka. Doskonale znała polski. Znała, bo wszyscy w Meseritz 
od setek lat mówili po polsku, niemiecku, francusku, holendersku, w ji-
dysz. Zmieniło się to po wojnie. Ale za czasów babki nie było różnicy, 
kto w jakim mówi. Do lat trzydziestych.

Przyglądałem się starym krzesłom i fotelom w kuchni. Stojący pod ścianą 
fotel był szczególny. Nie wolno było na nim siadać. Jego nogi, rzeźbione 
w wężowate stwory, przechodziły w lwie łapy podłokietników. Był starszy 
od krzesła pradziadka. Miał miedziane okucia i był bardzo ciężki. Jako 
pięciolatek siadywałem na nim i stawałem się cesarzem. Śmiertelnym 
cesarzem, rzecz jasna. Ilekroć babka zobaczyła mnie na tym fotelu, 
krzyczała: „Kiedy mówię, żebyś na nim nie siadał, to nie wolno, pod 
żadnym pozorem nie wolno ci na nim siadać! Zrozumiano?”. I biegła za 
mną, aby zdzielić mnie ścierką przez plecy. Gdy zdyszana przystawała, 
krzyczałem: Zu Befehl, meine Kaiserin!1. Ona też umrze. Trzaskała te-
raz garnkami, zła i zmęczona, zerkała to na mnie, to za okno. Śmierć 
pojawiła się w ogrodzie. 

[…]

– Tański był w tych jajkach, które zjadłem. On chce, żebym umarł. 
Mogłem jej opowiedzieć o cykadach. Ale nie byłem pewien, czy mnie 

zrozumie. Zawsze była tak racjonalna. Twierdziła, że jestem rozhistery-
zowany i nadwrażliwy. Poczułem ostry zapach cebuli i korzeni. Robiła 
zaprawę do śledzi. 

1             Na rozkaz, moja cesarzowo! (niem.)
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– Und ich bin eine persische Prinzessin2. 
Położyłem głowę na ramieniu. Po schodach zbiegła kicia. Kiedy mnie 

zobaczyła, zjeżyła się i fuknęła. 
– A widzisz? Widzisz, zjadłem Tańskiego. Teraz umrę. 
– Nie bredź, Patryk. Ludzie nie wnikają po śmierci w jajka sadzone – po-

wiedziała po polsku. 
Otworzyłem okno, bo kicia wtargnęła na stół i prychając na mnie, dawała 

do zrozumienia, że chce położyć się na parapecie. Ptaki wrzeszcza-
ły. Sierpówki zbierały badylki na swoje kruche gniazdka. Sąsiedzi nie 
rozchodzili się do domów. Okularnica piła kawę z kubka-krowy. Jej 
mężczyzna z wielkim bębnem brzucha trzymał w dłoni parówkę i chleb. 

Na co patrzyli? Nie miałem pojęcia, tylko moja matka krzątała się po 
podwórku z policjantami i gadała, mierzyła, podtrzymywała kajecik, 
sznurek, centymetr. Po co to robiła, skoro nie lubiła policjantów? Za-
chowywała się jak geometra, czaplim krokiem łaziła od kępy trzcin do 
domu Tańskich, a policjanci, gdacząc jak nasze kury, szli za nią. Trzy 
ptaszyska i żadne nie widziało wielkiego błyszczącego jajka, w którym 
w strzępkach białek, pleśni, grzybów, dźwięków, czasów zalęgła się 
śmierć. A ja widziałem wszystko. 

Dlaczego zadawała się z byłymi esbekami? Nie rozumiałem, dlaczego po 
osiemdziesiątym dziewiątym roku spotykała się z ludźmi, którzy na nią 
donosili, wpakowali ją do więzienia i szykanowali. Pijała z nimi kawę, 
jadła ciasteczka, zapraszała ich na obiady i uczestniczyła w panelach 
dyskusyjnych o wartościach demokracji, pojednania i tym podobnych 
pierdołach. Ja nienawidziłem polityki. Wolałem cykady, ich cykl prze-
mian i to, że mogą się nimi pożywić lisy. Babka usiadła obok. Obierała 
buraki. Patrzyłem na jedno i drugie okno. Stół ustawiony był tak, że 
widziało się podwórko, a z drugiej strony ulicę. Dwa mistyczne widoki: 
gdaczące kury, Obra i sąsiedzi. Pojawiła się matka. Swoim zwyczajem 
mówiła głośno sama do siebie. Zupełnie nie interesowało jej, czy ktoś 
słucha. 

– Jak ona go wrzuciła? Przecież to kawał chłopa! No, chyba że da się 
wiarę jej zapewnieniom. Ale to niemożliwe, był zbyt chory, żeby to zro-
bić. – Zatrzymała się i teatralnie potrząsnęła głową. – Z drugiej strony, 
ona sama tego nie zrobiła. Czyli racjonalne wyjaśnienie jest takie, że 
był tam ktoś, kto jej pomógł. 

Zamilkła, patrząc na babkę, która trzymała obranego do połowy buraka. 
– Zrobiła to – powiedziała po niemiecku i wzruszyła ramionami. 
– Mama mówi to tak, jakby wrzucanie mężów do Obry było w Meseritz 

2             A ja jestem perska księżniczka. (niem.)



100

zwyczajne od lat. Nie widzi mama, że jest w tym jednak coś dziwnego? 
– Nie doszukiwałabym się dziwactw tam, gdzie jest zwykła rozpacz. – 

Babka przecięła buraka na cztery części. 
– To znaczy? – Carmen drżał jej między palcami. Ale go nie przypaliła. 
– Twoja matka też była taka. I do czego to doprowadziło? 
Matka drgnęła jakby nieprzyjemnie zaskoczona. Ale babka tylko zrobiła 

delikatną pauzę. 
– Nabrała się na te wszystkie slogany, racjonalizm, logika, metodyka, misty-

ka, rasa i wszystko inne, zabrakło tylko zdrowego rozsądku. Prawda? 
A nie potrafisz zrozumieć, że zrozpaczona kobieta może wiele? I nie ma 
tu nic dziwnego? Nic! – powiedziała po niemiecku podniesionym gło-
sem, a końcowe nichts ungewöhnliches3 podkreśliła uderzeniem pięścią 
w stół. Wyglądała groźnie. Dłonie zabarwione były sokiem z buraków. 
Na twarzy malowała się wściekłość. 

– Mama chce powiedzieć, że ona stukilowego, martwego mężczyznę ubra-
ła w mundur, wtłoczyła w koło ratunkowe i wrzuciła do rzeki, a wszystko 
to z rozpaczy? 

– Tak – powiedziała babka i rozkroiła kolejnego buraka. 
Matka jeszcze przez kilka sekund wpatrywała się w nią bez słowa, za-

nim odwróciła się do okna. […] Zapaliła papierosa. Spojrzała na mnie 
i westchnęła, jakby chciała coś powiedzieć. Wypuszczała dym za okno, 
a kicia przyglądała się smużkom ze znikomym zainteresowaniem. Do-
paliła i zapytała babkę: 

– Czyli mama wierzy w niezwykłe ezoteryczne kobiety, które potrafią siłą 
woli… 

– Tak, wierzę – przerwała jej po niemiecku babka. 
– To zawsze jest ten sam kłopot, mamo – odparła matka też po niemiecku. 

– Mama uważa, że tylko mama ma rację. 
– No bo tak jest – odburknęła babka. 
Matka chciała coś jeszcze dodać, spojrzała na obrane buraki i zrezygnowa-

na zaczęła spacerować po kuchni. W końcu usiadła przy stole. Znowu 
paliła, a mnie trafiał szlag. Mój pierwszy raz został odłożony. Babka miała 
dwa wiadra między kolanami. Jedno na obierki, ziemiste od zewnątrz 
i krwistobordowe wewnątrz. Drugie, cynowe, na obrane buraki. A przy 
lewym kolanie – worek. Wędrówka buraczanych główek, naznaczona 
ścięciem czubka, obraniem i lądowaniem w cynowym wiadrze. W końcu 
je ukisi. Będzie robiła barszcz i powtarzała mi, że jest dobry na krew 
i wątrobę. 

3             Nic dziwnego. (niem.)
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Tak, tak, mieszkaniec Czech zawsze odczuwa tęsknotę za ojczystym kra-
jem, powiadał, nieważne, czy mówi się po czesku, czy po niemiecku, 
tak, tak, ja też tęskniłem za domem, tak, tak, napawało mnie melan-
cholią to, że przez tak długi czas nie mogłem odwiedzić moich Czech, 
mojego Reichenbergu… Mieszkaniec Czech jest skazany na tę melan-
cholię, mawiał Bitzan, dlatego usiłuje być zawsze taki dowcipny, stąd 
ten okropny czeski humor, nieważne, czy się mówi po niemiecku, czy 
po czesku, niczego bardziej nie znoszę niż tego okropnego czeskiego 
humoru, tak, tak, wszędzie, gdzie pojawia się mieszkaniec Czech, 
oczekuje się, że będzie zabawnie, że Czech przede wszystkim będzie 
żartować z siebie samego… A przecież najczęściej to w ogóle nie jest 
zabawne, nie i jeszcze raz nie, mieszkaniec Czech nie jest zabawny, 
jest melancholijny, często rozmyśla o śmierci, tak, tak, również o śmierci 
z własnej ręki, ponieważ mieszkaniec Czech wszędzie jest odrzucany, 
z powodu swej melancholii i tego okropnego czeskiego humoru, który 
jest niczym innym jak tylko smutkiem, tak, tak, z powodu humoru, 
którego z wyjątkiem Czechów nie rozumie nikt, nawet w Saksonii, jak 
mówił Rudolf Bitzan, nawet tam, gdzie można by się spodziewać… Być 
może na Morawach i w Austrii, w Wiedniu, gdzie mieszka pewnie wielu 
Czechów, ludzie rozumieją czeski humor, tę czeską melancholię… I tak 
mieszkaniec Czech ciągle doznaje odrzucenia, nigdzie nie spotyka się 
z uznaniem, i tak każdy mieszkaniec Czech tęskni za ojczystym krajem 
i igra z myślą, by się powiesić, zastrzelić lub rzucić się pod pociąg, 
tak, tak, i walczy z tym za pomocą tego okropnego humoru, tak, tak, 
smutne, smutne, wiem, wielu ludzi kocha czeski humor, uwielbia go, 
ja jednak ani trochę. W Saksonii zdobywa się uznanie tylko wtedy, gdy 
jest się Saksończykiem, powtarzał zawsze Bitzan ojcu, ale to działo się 
już tak dawno temu, na długo przed tym, nim Drezno też zamieniło się 
w spopielarnię, w płomienną kryptę, być może dziś mieszkaniec Czech 
może zdobyć w Dreźnie uznanie i być szczęśliwym… 

Winterberg opowiadał, że Rudolf Bitzan od razu po spopielarni w Reichen-
bergu projektował następną spopielarnię dla miasta Freital w Saksonii. 

Jaroslav Rudiš

Ostatnia podróż Winterberga 
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Niestety, nie została jednak wybudowana. Mówił, że napawało go to 
melancholią. A mimo to Bitzan stał się prawdziwym specjalistą od 
spopielarni.

– Tak, tak, podobnie jak Carl von Ghega był fachowcem od przekopów, 
tuneli i mostów na linii kolejowej Semmeringbahn albo jak Benedek był 
specjalistą od austriackiej artylerii, co jednak pod Königgrätz, niestety, 
na niewiele mu się zdało, ale tak to już jest w życiu, tak, tak… Rudolf 
Bitzan odczuwał taką tęsknotę za domem, że kazał skremować się 
w Reichenbergu w swojej własnej spopielarni, tak, tak, tak jak i mój 
ojciec kazał skremować się we własnej spopielarni w Reichenbergu. 
Pomimo tego Bitzan leży pochowany gdzieś tutaj w Dreźnie, taka była 
wola jego żony… Może powinniśmy odszukać jego grób, co pan na 
to, drogi panie Kraus?

Chciałem coś powiedzieć.
Ale Winterberg nie dał mi dojść do słowa.
– Nie, nie, wiem, ma pan rację, powinniśmy ruszać dalej. Jeszcze dziś 

musimy razem zaatakować Czechy, musimy jechać do Reichenbergu.
Pojechaliśmy więc dalej.
W pociągu Winterberg w końcu zasnął.
Przejeżdżaliśmy przez Radeberg. Przez Wilthen. Przez Ebersbach. Aż do 

Żytawy.
Szare, ciężkie niebo. Pojedyncze, czarne drzewa. Żółte, szare i czerwone 

liście.
Przemarznięty krajobraz. Duże i puste budynki dworcowe, opuszczone 

i zrujnowane.
Zastanawiałem się, czy nie wysiąść i nie zostawić go samego w pociągu. 

Ktoś by się o niego zatroszczył.
W Żytawie musieliśmy się przesiąść, staliśmy krótką chwilę przed budyn-

kiem stacji, zapaliłem papierosa i patrzyłem na puste autobusy na placu 
przed dworcem.

Serce mi dudniło, lekko się spociłem, wydawało mi się, że ktoś za mną 
stoi i obejmuje mnie rękami tak mocno, że nie mogę oddychać, dlatego 
pomyślałem o Carli i o tym, jak się przytulaliśmy. Kręciło mi się trochę 
w głowie, pragnąłem, żeby pociąg do Reichenbergu nie nadjechał, żeby 
się wykoleił, żeby cały ruch kolejowy został sparaliżowany, żebyśmy tu 
zostali i nie musieli jechać dalej.

Do Czech.
Do Republiki Czeskiej.
Bo przez cały czas, który spędziłem w Niemczech, bałem się tej podróży. 

Powrotu. Bo przez cały czas grozili nam w Czechosłowacji śmiercią. 
Myślałem sobie, kto wie, może jeśli wrócę, to od razu będę martwy.
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– Tak, tak, Zittau, szkoda, że mamy tak mało czasu, drogi panie Kraus… 
Zittau, tak samo jak dziś cała Saksonia, nie jest, niestety, doceniana 
pod względem historycznym, tak, tak, jesteśmy już prawie w Cze-
chach, miasto wciąż ma w herbie czeskiego lwa, tak, tak, przecież 
przez blisko trzysta lat było czeskie, ale kto dziś jeszcze o tym pamięta. 
Jeśli jesteś Czechem, zostajesz nim na zawsze, jak powtarzali mój 
ojciec i Rudolf Bitzan, tak, tak, właśnie tak, zostaje pępowina, nie da 
się jej tak łatwo przeciąć.

Wciąż patrzyłem na puste autobusy, zapaliłem następnego papierosa.
– Drogi panie Kraus, dobrze się pan czuje? Trzęsie się pan i jest cały 

czerwony na twarzy, nie powinien pan tyle palić. Zwłoki zmarłych na 
raka płuc nie przedstawiają pięknego widoku, zwykł mawiać mój ojciec.

Przełożyła Małgorzata Gralińska
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Andrzej Stasiuk

Przewóz 

Nie widział jej twarzy w ciemności, ale był pewien, że się uśmiecha. Przy-
pomniał sobie te leciutkie zmarszczki wokół oczu, które widział za dnia, 
i dwie bruzdki biegnące od nosa do kącików ust. „Może nie jest starsza 
od matki, ale te wszystkie godziny na słońcu i wietrze...” – pomyślał. 
Miała wysokie kości policzkowe i jej nozdrza lekko się poruszały, gdy tam, 
w lesie, spoglądała na niego. „Jakby węszyła. Jak Tatarka, która węszy”.

– To gdzie jeszcze był? – nie przestawała pytać.
– W Paryżu – powiedział cicho i poczuł zakłopotanie. 
– Ja byłam w Dorohuczy, zanim Ruscy weszli. Jeździliśmy z chłopem na targ. 

Wesoło było. Czasem dwa dni się wracało.
– Z mężem? – upewnił się.
– Może być, że z mężem – odpowiedziała. – Dużo pił. Woda go zabrała.
– To pani teraz sama?
– Tak jakby. 
Było słychać już tylko motocykle i pojedyncze głosy gasnące w ciemności. 

I jeden albo dwa kübelwageny. Pojechały w dół, w stronę rzeki, by potem 
ruszyć gościńcem na wschód, tam gdzie stał most. Wydawało mu się, że 
słyszy strzały, ale to mogły być niewyregulowane gaźniki zündappów. Bo 
kto i do kogo miałby tutaj strzelać? Noc zamykała się za nimi bez śladu 
i nie było nawet widać obłoków kurzu. Koło wiatraka musieli skręcić w pra-
wo i pojechać przez wieś, która była czarna i nieruchoma. Bez jednego 
światełka. Domy i zabudowania wyglądały jak ściany płytkiego wąwozu. 
Więc nikt nie strzelał, nikt nie palił światła, ale nikt też nie spał. Może 
tylko dzieci. Kobiety leżały w pościeli, a mężczyźni czaili się przy oknach 
wpatrzeni w powolny pochód mrocznych maszyn. W krążki ślepych re-
flektorów sunące po piaszczystym trakcie. Wsłuchani w pomruk silników, 
wizg przekładni i monotonny stukot gąsienic. W szarych pancerzach od-
bijał się księżyc. I ani żywej duszy. Jakby pełzł gigantyczny wąż z metalu. 
Jakby wylazł gdzieś spod ziemi już gotowy, uformowany, pospawany 
w nieprzebijalne płaszczyzny, połączony nitami, przegubami, hakami, by 
rozniecać pożogę i ziać smoczym ogniem na drewniane domy, z których 
zostaną popiół i ceglane piszczele kominów. „Kurwa, skąd oni mają tyle 
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żelaza, gdy my tutaj każdy gwóźdź liczymy, a zardzewiałe wyciągamy ze 
starych desek i prostujemy?” Stali u okien w gaciach i węszyli za żela-
znym wężem, który zostawiał po sobie smród spalin i smaru pomieszany 
z piaszczystym pyłem, unoszącym się nad wsią jeszcze długo po tym, 
jak wszystko ucichło. Co śmielsi o szarówce wychodzili potem na drogę 
i patrzyli na pozostawione ślady. Kucali i dotykali kanciastych odcisków 
gąsienic ciągnących się równym ściegiem w nieskończoność.

– A kawaler ma narzeczoną? – Pytania były jak litania. 
– Nie. Nie mam – odpowiedział szybko. 
– Szkoda. Szkoda kawalera. 
Podniosła kubek, wypiła parę łyków i odstawiła go na klepisko. Zrobił to 

samo i usłyszał, jak naczynia cicho brzęknęły o siebie. W złotym kręgu 
światła znowu widział jej stopy. Bał się podnieść wzrok, ponieważ bardzo 
pragnął, żeby na niego spojrzała, a nie był pewien, czy to zrobi. Chciał 
widzieć w półmroku, jak podnosi głowę, odrzuca związane włosy i chciał 
słyszeć jej oddech.

– Jest wojna – powiedziała. 
– Wiem. Mnie nie musi pani mówić.
Sięgnęła pod bluzkę i znowu wyjęła papierosy. Włożyła dwa do ust, przypaliła 

od lampy i podała mu jednego.
– Masz – powiedziała. – Kawa i papierosy. Teraz, jak poszli, to już tak dobrze 

nie będzie. Machorka i lura z cykorii, bez cukru. Ty pewnie piłeś normalną, 
prawdziwą? Na śniadanie z białą bułką. Tak?

– I z mlekiem – odpowiedział wpatrzony w jej dłoń na skraju złotego kręgu 
światła. Na smużkę dymu, która unosiła się i przepadała w półmroku.

– Na porcelanie? Mama przynosiła?
– Nie. Służąca. Matka piła u siebie w pokoju. Dopiero potem wychodziła – 

powiedział cicho, jakby wypowiadał jakieś zmyślenie albo rzecz, której 
nie był pewien.

– Biedny kawaler. Biedny chłopiec – powiedziała bez śladu kpiny. – Tam, 
dokąd idziesz, też nie będzie kawy ani niemieckich papierosów. Ci, co 
stamtąd przychodzą, mówią, że jest tylko komunizm.

– Wiem. Ale nie możemy też wrócić. Nie możemy zrobić nic innego, prawda?
Wstała powoli, bosą stopą odsunęła kubki i stanęła bardzo blisko. Teraz 

poczuł zapach, który próbował pochwycić już wtedy, rano. Nareszcie nie 
oddzielało go od niego ani powietrze, ani żadna przestrzeń. Czubek nosa 
dotykał jej spódnicy. Zastygł w bezruchu. Poczuł, że parzy go niedopałek, 
więc rozgniótł żar w palcach, jak to kiedyś podpatrzył u jakiegoś robotnika 
na ulicy. Ból był dotkliwy i chciał syknąć, ale wtedy położyła mu dłoń na 
głowie, wsunęła palce we włosy i przyciągnęła do siebie.

– Nie bój się – powiedziała cicho.
Nie bał. Zadrżał lekko i zrobiło mu się gorąco. 
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– Czekaj, czekaj... Mama albo... babcia... mojego taty chyba się nazywała Kamila 
Syło, czy jakoś tak. – Ojciec mruży oczy, a jego mowa spowalnia, jakby od-
szyfrowywał jakiś odnaleziony w mózgu zapisek. – Nie pamiętam, mama czy 
babcia... Takie dziwne nazwisko. Ukraińskie chyba. Bo ukraińskie nazwiska 
kończą się na „o”.

– Czyli była Ukrainką? – zaciekawiam się. – Opowiedz o niej.
Ojciec wydobywa z siebie krótki śmiech bez otwierania ust. Właściwie nie śmiech, 

tylko żachnięcie. Kręci głową, nie mogąc nadziwić się, jak bardzo świat moich 
pytań odstaje od jego świata:

– Coś może ktoś mówił w domu, ale niespecjalnie się tego słuchało.
– No jak to?!
W moim głosie najwidoczniej zabrzęczała irytacja, choć mnie się wydaje, że jeszcze 

nie, że jeszcze się trzymam. Lecz nic nie oszuka mojej mamy. Jej sejsmograf 
odebrał właśnie sygnał, że trzeba interweniować.

– A kto tam kiedyś znał swoje babcie! – Mama biegnie do nas z kuchni, z daleka 
machając rękami. – Ja sama też nic nie wiem o swoich. Kiedyś się o takich 
sprawach nie rozmawiało!

– Jak można nie wiedzieć nic o swoich babciach?
Mama zaśmiewa się nad niedorzecznością tej uwagi. Układa się obok taty na ka-

napie przed telewizorem. Oboje udają, że próbują coś sobie przypomnieć, choć 
apodyktyczna córka postawiła przed nimi zadanie tyleż męczące, co absur-
dalne. Jej pytania rozmywają się w strzępach odpowiedzi: „Nie mam pojęcia... 
Co...? To było tak dawno... Bronek, przełącz, no przełącz na dwójkę... To były 
inne czasy... Babcia...? A co masz na dwójce?”. Córce coraz trudniej trzymać 
się tych pytań, musi je powtarzać, żeby nastąpił jakikolwiek odzew, rodzice 
potrzebują coraz więcej czasu na reakcję, siły córki słabną. Wszyscy wiedzą, 
że za chwilę wypłynie ona z tej rozmowy jak ze snu, znów niewiele złowiwszy.

Na szczęście niedaleko mnie, jak i niedaleko domu rodziców, również na 
Mokotowie, mieszka młodsza siostra mojego ojca, ciocia Jadzia, ra-
zem ze swoim mężem, wujkiem Mikołajem. To najważniejsza z moich  
cioć. Zjadłam w jej domu niezliczone doskonałe obiady i otrzymałam 

Katarzyna Surmiak-Domańska

Czystka  
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mnóstwo poczucia przynależności. Kiedy pewnego dnia przychodzę 
do niej z prośbą o rozrysowanie naszego drzewa genealogicznego, 
reaguje entuzjastycznie. Na stole natychmiast pojawia się pudełko po 
butach wypełnione starymi zdjęciami. Ciocia ma dobrą pamięć i chętnie 
zmusi ją do pracy. Czekała tylko na sygnał.

Siadamy więc u niej w dużym pokoju przy stole, ze ściany zerka na nas 
Jan Paweł II, którego widok w tym miejscu za każdym razem mnie 
zaskakuje, ponieważ mieszkanie cioci kojarzyć mi się będzie już za-
wsze z Pawłem VI. Gdy byłam dzieckiem, tu, za szybką w regale, stała 
pocztówka z jego podobizną. Za pontyfikatu Pawła VI to był mój drugi 
dom. W przylegającym do salonu pokoju dziecinnym kuzynów Ani 
i Adama odbywała się moja formacja. Dokonywaliśmy tam pierwszych 
prób aktorskich, piosenkarskich, reżyserskich, także pisarskich, bo 
przecież pisywało się i sztuki. W nim ja, nieposyłana do przedszkola 
jedynaczka, uczyłam się budowania relacji w grupie. Tu była scena, 
na której prezentowaliśmy spektakle i recitale dla publiczności składa-
jącej się z rodziców, cioci Jadwigi-seniorki, zwanej „Ciocią z Francji”, 
i ewentualnie dalszych gości. W pokoju stał rozkładany fotel służący 
za tron przy zabawach w zamek, a obok meblościanka, która łatwo 
przemieniała się w łóżko albo w stół. Stół wystarczyło nakryć kocem, 
a wówczas przestrzeń pod blatem stawała się kulisami. Mniej więcej 
z nastaniem papieża Wojtyły zaczęły się kolejno kończyć nasze trzy 
dzieciństwa, czas wspólnych zabaw i nocowań. Dziecięce meble znik-
nęły, a sam pokój okazał się maleńką wnęką, w której dziś mieści się 
zaledwie jedno łóżko.

Siedzimy więc naprzeciw tej wnęki i próbujemy z ciocią ulepić figurki Fran-
ciszki i jej dwóch sióstr. Budulcem są zdjęcia i porwane wspomnie-
nia. Problem w tym, że wszystko, co ciocia opowiada, jest osadzone 
w rzeczywistości, której ja nie potrafię sobie do końca wyobrazić. Nie 
rozumiem kontekstu, nie jestem w stanie nadać tym obrazom i cytatom 
prawidłowego znaczenia. Nie wiem na przykład, czy to, co wydaje 
mi się nie do wiary, nie było czymś najnormalniejszym na świecie i na 
odwrót. Żeby tak dało się te postaci ożywić, zobaczyć na jakimś tle...

Nagle ciocia doznaje olśnienia.
– Zaczekaj, ale dlaczego ty po prostu nie przeczytasz listów naszej mamy? 

Przecież w nich masz wszystko.
Zamieram.
– Jakie listy, ciociu? Co ciocia mówi?
– Przecież zachowało się mnóstwo listów mamy pisanych do cioci z Francji.
– Ma je ciocia?
– Nie. Ja je wszystkie dałam twojemu ojcu. Bronek je ma.
Nie wierzę. Cholera jasna, nie wierzę! Dzwonię do mamy.
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– Nic podobnego – mama oznajmia stanowczo. – Jadźka wszystko po-
plątała. Ona chciała – mocny akcent na „chciała” – nam dać jakieś listy, 
ale my ich nie wzięliśmy.

– Dlaczego nie wzięliście? – pytam zdumiona.
Mama lekko zirytowana:
– A po co nam one? Tata ich nie chciał i Jadzia zabrała je z powrotem.
Wyobrażam sobie, jak ciocia wmusza w brata plik pożółkłych kartek za-

pisanych przez ich zmarłą przed laty matkę, ale on dzielnie się opiera.
– Na sto pięćdziesiąt procent! W naszym domu na pewno ich nie ma. To 

ci mogę przysiąc. Dam sobie za to głowę uciąć. – Mama zapewnia tak 
żarliwie, że trzeba by mieć serce z kamienia, żeby podważać jej słowa. 
Problem w tym, że po „głowę uciąć” wyrywa się jej znany mi dobrze 
nieszczery śmieszek.

– Ciociu, u moich rodziców nie ma tych listów. Muszą być u cioci.
– Na pewno są u nich. Twój ojciec powiedział, że może je kiedyś przeczyta, 

i schował. – Ton cioci Jadzi jest z kolei spokojny i pewny jak u człowieka, 
którego nie imają się wątpliwości, trwającego w swoim świadectwie.

– Powtarzam ci: dawała, ale tata ich ostatecznie nie wziął! – Mama tłumaczy 
się nerwowo, jakby przesłuchiwało ją gestapo.

Nadzieja zatrzepotała na moment i zgasła. Opowieść, która była o krok, 
pochłania logika snu. Listy rozpływają się, za chwilę okaże się, że „ja-
kie listy? Kto mówił o listach?”. Nie mam sumienia dociskać. Mama 
zaprzecza, że je wzięli, jakby chodziło o przestępstwo. W głosie cioci 
coraz wyraźniej pobrzmiewa lęk, że przepadły. Zostawmy to. Trzeba 
w końcu być człowiekiem.

Któregoś dnia jednak mama sama do mnie dzwoni. Jak gdyby nigdy nic 
pyta, co u mnie, czy jestem zdrowa. Wyczuwam w jej głosie zakłopo-
tanie. Ale nie że jakieś znaczne.

– No wyobraź sobie, że znalazły się te listy – wzdycha w końcu niechęt-
nie. – Okazuje się, że tata rzeczywiście je wziął wtedy od Jadzi. I schował 
do szuflady. Możesz je sobie zabrać. Tata powiedział, że one go nic a nic 
nie interesują.
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Ankieta jurorska

Kim są osoby, które zadecydują o tym, do kogo w tym roku powędruje 
Angelus? Biogramy jurorek i jurorów znamy, ale to nam nie wystarczało. 
Dlatego poprosiliśmy angelusowe jury o wypełnienie ankiety. Nie jest to 
ankieta najpoważniejsza na świecie, ale taka być nie miała. Odpowiedzi 
raczej nie zdradzą też, która z tegorocznych książek finalistek wygra. 
Ale już o sposobie postrzegania literatury przez naszą kapitułę możemy 
się z nich czegoś dowiedzieć. Spośród siedmiu osób ze składu juror-
skiego sześć zgodziło się na większość naszych pytań odpowiedzieć. 
Poniżej efekty. 

Czym dla Pani/Pana jest literatura Europy Środkowej? 

Martin Pollack: To pytanie niełatwe, bo Europa Środkowa jest pojęciem 
mocno nieprecyzyjnym. Można się kłócić, które kraje należą do tego 
regionu, a które nie. Na przykład Niemcy. Ale zostawmy to. Literatura 
Europy Środkowej jest mi bardzo bliska, można by powiedzieć: jest 
literaturą mojego „heimatu”. W pozytywnym sensie tego niemieckiego 
słowa, bo czuję się blisko powiązany z tym obszarem kulturowym, 
obojętnie w którym języku tam się mówi. 

Kinga Dunin: To wyzwanie rzucone dominacji literatury anglosaskiej i ko-
dom zachodniej popkultury, które w dużym stopniu określają naszą 
wyobraźnię. Literatura półperyferii. Można rozpoznać w niej własne 
doświadczenia i jednocześnie uświadomić sobie, jak niewiele wiemy 
o innych. Jest tak bliska i jednocześnie obca. 

Andrzej Zawada: Najdoskonalszym narzędziem i najbardziej przyjemnym 
sposobem całościowego poznania kultury, przeszłości oraz indywidu-
alnej i społecznej świadomości obywateli Europy Środkowej jest litera-
tura. W naszym, „angelusowym”, przypadku ważna jest idea ekspono-
wania poprzez literaturę tego co wspólne, co łączy. Nie tylko wspólnoty 
trudnej historii, co zdaje się przeważać w nadsyłanych utworach – lecz 
głównie podobieństw kulturowych, tożsamych wartości i dążeń. 

Justyna Sobolewska: Ten region Europy jest połączony z jednej strony 
mitem habsburskim ck monarchii, z drugiej strony doświadczeniem 
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historycznym, dziedzictwem traum. I to znajduje odbicie w literaturze 
tego regionu. 

Wojciech Browarny: Literatura Europy Środkowej jest dla mnie artystycz-
nym dialogiem pisarzy i pisarek z historycznymi lub społecznymi do-
świadczeniami mieszkańców tej części kontynentu. 

Mykoła Riabczuk: Dobrą literaturą, może trochę więcej od innych sku-
pioną na traumach historycznych. 

Załóżmy, że otrzymują Państwo możliwość nagrodzenia Angelusem 
książki wydanej w Polsce w latach 2005–2020, która Angelusa nie 
otrzymała. Mogą Państwo wskazać jeden tytuł. Która książka by to 
była? 

J.S.: Wołodymyr Rafiejenko Najdłuższe czasy w przekładzie Anny Ursulenko 
i Marcina Gaczkowskiego. Niezwykle ważna powieść ukraińska, która 
powinna była wygrać. 

A.Z.: Zapewne każdy mógłby wskazać więcej niż jedną świetną książkę, 
która nagrody Angelusa nie otrzymała. Znamy właściwości statysty-
ki. Dla ułatwienia można przejrzeć listy tytułów nominowanych z lat 
2006–2021. Niemniej wszystkie książki nagrodzone były i są najlepsze 
w swoim rodzaju. Nie zachęcałbym więc Organizatora Nagrody do 
rewizji przeszłości. 

W.B.: Nagrodziłbym książkę Filipa Springera Zaczyn. O Zofii i Oskarze 
Hansenach. Ta literatura non-fiction (spełniająca kryteria konkursu) jest 
znakomitą opowieścią o wybitnych polskich architektach i urbanistach, 
uchwyconych na tle dziejów europejskiej wyobraźni przestrzennej w XX 
wieku, która wywarła ogromny wpływ na krajobraz, nowoczesne ma-
sowe budownictwo, miejsca pamięci. Czytając Zaczyn, można pojąć, 
dlaczego przestrzeń wokół nas jest taka, jaka jest. 

M.R.: Któraś z powieści Wasyla Machno. 

K.D.: Najdłuższe czasy Wołodymyra Rafiejenko w przekładzie Anny Ur-
sulenko i Marcina Gaczkowskiego. 

M.P.: Internat Serhija Żadana. Wspaniała i bardzo aktualna książka. 
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Przez 16 dotychczasowych edycji Angelus tylko raz trafił w ręce pisa-
rza z Polski. Czym to może być podyktowane? Polską gościnnością? 
A może tak słabo wypadamy na tle innych literatur? 

A.Z.: Sugestia, iż głównym motywem nagradzania pisarzy zagranicznych 
jest słynna polska gościnność, wydaje się bardzo pochlebna. 

W.B.: Geograficzny obszar, który nazywamy Europą Środkową, obejmuje 
kilkanaście krajów oraz jeszcze więcej kultur i języków. Literatura polska 
jest ułamkiem tej fascynującej różnorodności i wielości. Wśród książek 
nagrodzonych nie wypada więc słabo, lecz proporcjonalnie. 

J.S.: Zastanawianie się, że jest za mało Polaków, trąci kompleksami. Nie 
idźmy tą drogą. 

K.D.: Mam nadzieję, że takie wybory powodowane były ciekawością. 

M.R.: Książki zagranicznych pisarzy przechodzą pewną wydawniczą pre-
selekcję, więc ich średnia jakość jest wyższa od książek polskich, które 
takiej preselekcji nie przechodzą, więc na listę zgłoszonych trafia sporo 
tekstów przeciętnych. Zresztą, wśród nagrodzonych nie było też pisa-
rzy niemieckich i był tylko jeden rosyjski, co jednak nie jest dowodem 
słabości tych literatur. 

M.P.: No chyba polską gościnnością albo polską skromnością? To też 
możliwe. W każdym razie jest to świadectwo polskiej hojności. Brawo! 

Ostatnie miesiące to między innymi dyskusja na temat kultury ro-
syjskiej, w tym literatury. Czy kontekst wojny miał wpływ na Pana/
Pani odbiór książek rosyjskich? 

K.D.: Jeśli komuś w ostatnich czasach przyszła do głowy myśl, że nasz 
Pałac Kryształowy – staraliśmy się wierzyć, że już w nim mieszkamy – 
właśnie się kruszy, to przypomnijmy, że ta metafora swój początek ma 
w literaturze, w Notatkach z podziemia Fiodora Dostojewskiego. Nie da 
się zapomnieć ani na zawsze wykreślić z naszej świadomości rosyjskiej 
kultury. Ale obcujemy z nią na swoich warunkach. Dzisiaj oznacza to 
przewartościowanie i zrozumiały dystans. 

A.Z.: Wojna na Ukrainie bez wątpienia skłania do myślenia o wielu kon-
tekstach, również historycznych i kulturowych. Zrewiduje to odbiór 
dawniejszej i współczesnej literatury rosyjskiej. 
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J.S.: W obliczu dzisiejszej wojny widać, że Rosja wypisała się z Europy 
Środkowej. Nie czytam teraz literatury rosyjskiej. 

M.P.: Na pewno miało to wpływ na mój odbiór książek rosyjskich, choć 
starałem się to odsunąć. Czy całkowicie to się udało? Sam nie wiem. 

M.R.: Już od dawna czytam ich tylko z obowiązku, jako juror, ale też 
z uznaniem dla wydawców polskich, którzy dokonują trafnego wyboru. 

W.B.: Atak Federacji Rosyjskiej na Ukrainę i trwająca wojna ma wpływ na 
mój sposób czytania większości współczesnych książek dotyczących 
Europy Środkowej lub Wschodniej. Jestem bardziej wyczulony na re-
alne skutki ksenofobii, nacjonalizmu, fundamentalizmu. Nie ma jednak 
wpływu na sposób oceniania ich (książek) wartości literackiej. 

Patronem Literackiej Nagrody Europy Środkowej Angelus jest Anioł 
Ślązak, właściwie Johannes Scheffler, ciut zapomniany poeta doby 
baroku. A gdyby nagrodzie miał patronować pisarz bądź pisarka XX-
-wieczna, kto z tego grona wg Pana/Pani najlepiej oddaje ducha lite-
ratury Europy Środkowej? 

J.S.: Joseph Roth albo Claudio Magris, ale może nie ma potrzeby zmiany 
patrona. 

A.Z.: Miło jest dowiedzieć się, że urodzony w Breslau-Wrocławiu Johannes 
Scheffler jest poetą tylko „ciut zapomnianym”. Nominacja tej dawniej 
bardzo znanej, wpływowej postaci barokowego poety na patrona wro-
cławskich nagród literackich, prozatorskiej i poetyckiej, znakomicie wy-
raża środkowoeuropejską ideę duchowego i rzeczywistego pokrewień-
stwa. Oczywiście można i nawet należy troszkę pomarzyć – wyobrazić 
sobie, że miasto Wrocław utworzy kolejną nagrodę, której patronem 
będzie Czesław Miłosz. Całe jego wszechstronne i nieobjęte dzieło jest 
najpełniejszą emanacją tej idei. Wystarczy wrócić do lektury wierszy 
oraz esejów, zaczynając od Rodzinnej Europy. 

M.R.: Czesław Miłosz z uwagi na Rodzinną Europę. 

W.B.: Jednym z największych pisarzy Europy Środkowej był noblista 
Gerhart Hauptmann, znakomity prozaik i dramaturg, blisko związany 
z Sudetami i Wrocławiem. Jego twórczość łączy regionalne śląskie 
tradycje z wrażliwością na społeczne i duchowe przemiany europejskiej 
nowoczesności. Hauptmann należał również do karkonoskiej kolonii 
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literacko-artystycznej, która może symbolizować owocną, opartą na 
dyskusji i wzajemnej inspiracji wspólnotę twórców w burzliwym XX 
stuleciu. 

M.P.: Jestem Austriakiem, więc wymieniam mojego rodaka Josepha 
Rotha, ale dobrym patronem byłby moim zdaniem też Józef Wittlin. 
Zresztą lista godnych kandydatów jest długa, dzięki Bogu! 
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PRZEWODNICZĄCY JURY

Martin Pollack (1944) – tłumacz, eseista, publicysta. Studiował 
literaturę słowiańską i historię Europy Wschodniej w Wiedniu i Warsza-
wie. Do 1998 roku pracował jako redaktor i korespondent czasopisma 
„Der Spiegel”, obecnie pisze i tłumaczy (przełożył m.in. na niemiecki 
większość książek Ryszarda Kapuścińskiego). Polskim czytelnikom 
znane są m.in. jego Po Galicji, Ojcobójca, Pogromca wilków (napisana 
wspólnie z Christophem Ransmayrem), Skażone krajobrazy, Dlaczego 
rozstrzelali Stanisławów oraz Cesarz Ameryki. Pollack jest laureatem 
wielu prestiżowych nagród. Za książkę Śmierć w bunkrze. Opowieść 
o moim ojcu otrzymał Literacką Nagrodę Europy Środkowej Angelus 
(2007), do której był ponownie nominowany za zbiór esejów Topografie 
pamięci. W 2010 roku odebrał Nagrodę im. Georga Dehio, w 2011 
roku Lipską Nagrodę Książkową na rzecz Porozumienia Europejskiego, 
a w 2012 tytuł Ambasadora Nowej Europy. Jest także laureatem Nagro-
dy im. Karla Dedeciusa przyznawanej najlepszym tłumaczom literatury 
polskiej na niemiecki i niemieckiej na polski, Nagrody Kulturalnej Górnej 
Austrii w dziedzinie literatury, Nagrody Translatorskiej dla Tłumaczy Ry-
szarda Kapuścińskiego za całokształt twórczości tłumaczeniowej oraz 
Nagrody im. Johanna-Heinricha Mercka w dziedzinie eseistyki i krytyki 
literackiej. W 2017 otrzymał Nagrodę Dialogu za zasługi w rozwoju 
stosunków polsko-niemieckich. 

Wojciech Browarny (1970) – historyk literatury polskiej, regiona-
lista, krytyk literacki, profesor nadzwyczajny Uniwersytetu Wrocław-
skiego. Pracuje w Instytucie Filologii Polskiej UWr, w którym kieruje 
Zakładem Historii Literatury Polskiej po 1918 roku i Pracownią Badań 
Regionalnych. Członek Komitetu Nauk o Literaturze Polskiej Akade-
mii Nauk. Naukowo zajmuje się współczesną polską prozą, kulturą 
literacką na Dolnym Śląsku po 1945 roku, antropologicznymi proble-
mami nowoczesności, związkami kultury i historii z przyrodą. Autor 
książek m.in.: Tadeusz Różewicz and Modern Identity in Poland since 
the Second World War, i Historie odzyskane. Literackie dziedzictwo 
Wrocławia i Dolnego Śląska, W drodze. Wrocław śladami Tadeusza 
Różewicza oraz wstępu i opracowania Wyboru prozy Tadeusza Ró-
żewicza w serii Biblioteka Narodowa.

Biogramy

JURY 
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Kinga Dunin (1954) – socjolożka, publicystka, krytyczka literacka.  
Autorka licznych publikacji (m.in. Tao gospodyni domowej, Zadyma, 
Karoca z dyni), powieści dla młodzieży (Tabu i Obciach), opracowań 
naukowych (m.in. współautorka i współredaktorka pracy socjologicznej 
Cudze problemy. O ważności tego, co nieważne). Autorka Czytając 
Polskę. Literatura polska po roku 1989 wobec dylematów nowoczesno-
ści (praca doktorska). Od 2002 roku współpracuje z redakcją „Krytyki 
Politycznej”, gdzie stale publikuje recenzje książkowe. 

Michał Nogaś (1978) – dziennikarz prasowy i radiowy, autor rozmów 
z pisarzami z całego świata oraz książki Z niejednej półki. Wywiady. 
W latach 2000–2016 związany z Programem 3 Polskiego Radia, następ-
nie z „Gazetą Wyborczą” oraz „Książkami. Magazynem do Czytania”. 
Przygotowuje podcasty, współpracuje także z Radiem Nowy Świat. 
W 2015 roku otrzymał Doroczną Nagrodę Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego w dziedzinie upowszechniania kultury, w 2022 Nagrodę 
Literacką Miasta Radomia, przyznano mu także PiK-owy Laur (2012) 
za zasługi na polu promocji książek i czytelnictwa oraz Ikara za popu-
laryzację czytelnictwa od Polskiego Towarzystwa Wydawców Książek 
(2018). Zasiadał w kapitałach Nagrody Conrada i Nagrody Literackiej 
im. Juliana Tuwima. 

Mykoła Riabczuk (1953) – ukraiński krytyk literacki, eseista i publicy-
sta. Ukończył Politechnikę Lwowską i Instytut Literacki im. M. Gorkiego 
w Moskwie. Był zastępcą redaktora naczelnego miesięcznika „Wseswit” 
oraz szefem działu krytyki czasopisma „Suczasnist”. Współzałożyciel 
kijowskiego miesięcznika „Krytyka”. W Polsce publikował na łamach 
„Więzi”, „Tygodnika Powszechnego”, „Krasnogrudy”, „Czasu Kultury”, 
„Akcentu”, „Dekady Literackiej”, „Kultury Enter”. Do tej pory ukazały się 
polskie przekłady jego książek Od Małorosji do Ukrainy, Dwie Ukrainy, 
Ogród Metternicha, Syndrom postkolonialny oraz Poprzednie życie. 
Laureat nagrody POLKUL Foundation za działanie na rzecz dobrych 
stosunków polsko-ukraińskich (1999), a także Nagrody Pojednania Pol-
sko-Ukraińskiego (2002). W roku 2009 otrzymał Odznakę Honorową 
„Bene Merito” nadaną przez Ministra Spraw Zagranicznych Radosła-
wa Sikorskiego. Obecnie prezes honorowy Ukraińskiego PEN Clubu, 
współpracownik Instytutu Badań Politycznych i Etnonarodowych Ukra-
ińskiej Akademii Nauk oraz Studium Europy Wschodniej Uniwersytetu 
Warszawskiego.   
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Justyna Sobolewska (1972) – krytyczka literacka, dziennikarka 
tygodnika „Polityka”. Absolwentka polonistyki Uniwersytetu Warszaw-
skiego. W 2012 ukazała się jej Książka o czytaniu, czyli resztę dopisz 
sam w Wydawnictwie Polityki. Wydanie rozszerzone tej publikacji uka-
zało się w Wydawnictwie Iskry. Autorka wyboru opowiadań Kornela 
Filipowicza Moja kochana, dumna prowincja i biografii pisarza Miron, 
Ilia, Kornel. Opowieść biograficzna o Kornelu Filipowiczu. Współautor-
ka książki Stówka. Przeczytaj to jeszcze raz napisanej razem z Anną 
Dziewit‑Meller. Przewodniczy jury Nagrody Literackiej m.st. Warszawy 
i zasiada w kapitule Nagrody Literackiej im. Witolda Gombrowicza. 
Laureatka PIK-owego Lauru (2015) przyznawanego przez Polską Izbę 
Książki za popularyzację czytelnictwa. Mieszka w Warszawie. 
 
Andrzej Zawada (1948) – krytyk, eseista, historyk literatury. Profes-
sor emeritus Uniwersytetu Wrocławskiego, dyrektor Instytutu Dzienni-
karstwa i Komunikacji Społecznej w latach 2005–2016. Autor książek 
poświęconych polskiej literaturze, m.in.: Gra w ludowe, Wszystko po-
kruszone, Dwudziestolecie literackie, Mit czy świadectwo?, Literackie 
półwiecze 1939–1989, Oset, pokrzywa, monografii: Jarosław Iwasz-
kiewicz, Miłosz oraz esejów o kulturze i tożsamości lokalnej: Bresław, 
Dolny Śląsk, ziemia spotkania, Pochwała prowincji, Drugi Bresław. 
Członek jury Literackiej Nagrody Europy Środkowej Angelus (2006–
2015), przewodniczący jury Nagrody Poetyckiej Silesius (2016–2021). 
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Alhierd Bacharewicz (1975) – urodzony w Mińsku pisarz i tłumacz. 
Wychował się w środowisku rosyjskojęzycznym, języka białoruskiego 
nauczył się w szkole i w nim tworzy. Pracował jako nauczyciel i dzien-
nikarz. W latach 90. współtworzył awangardową grupę literacką „Bum-
-Bam-Lit”. Od 2007 roku mieszkał w Hamburgu. Do Mińska powrócił 
w 2013 roku. Zadebiutował w 2002 roku książką Praktyczny poradnik 
rujnowania miast. Opublikował m.in.: Barwy naturalne (2003), Żadnej 
litości dla Walentyny H. (2006), Przeklęci goście stolicy (2008), Sroka na 
szubienicy (2009), Szabasy. Opowieść o znikaniu (2012), Dzieci Alindarki 
(2014), Biała mucha, zabójczyni mężczyzn (2015), Psy Europy (2017), 
Ostatnia książka pana A. (2020). Autor zbiorów opowiadań: Talent do 
jąkania się (dwujęzyczne, białorusko-polskie wydanie, Wrocław 2008, 
przeł. Katarzyna Bortnowska, Katarzyna Kwiatkowska, Maryja Łuce-
wicz-Napałkow) oraz Mały leksykon medyczny (2011, wyd. pol. Lublin 
2017, przeł. Mira Łuksza). Powieść Szabany doczekała się inscenizacji 
w Narodowym Teatrze im. Janki Kupały w Mińsku. Przetłumaczone na 
rosyjski przez samego autora Psy Europy znalazły się w finale rosyj-
skiej Big Book Prize. Dwukrotnie (2014, 2017) nagrodzony w Białorusi 
za „Książkę Roku”. Laureat Nagrody Erwina Piscatora (Niemcy) oraz 
przyznawanej w Białorusi literackiej Nagrody im. Jerzego Giedroycia. 
Od 2020 roku mieszka w Grazu razem z żoną poetką Julią Cimafiejewą. 

Kapka Kassabova (1973) – dzieciństwo spędziła w Bułgarii, a w 1992 
roku z całą rodziną wyemigrowała do Nowej Zelandii. Opublikowała tam 
dwa tomiki wierszy: All Roads Lead to the Sea oraz wyróżniony Na-
grodą Stowarzyszenia Pisarzy Wspólnoty Narodów Reconnaissance. 
W 2005 roku przeniosła się do Szkocji, gdzie wydała książkę Street 
Without a Name, za którą otrzymała nominację do Europejskiej Nagrody 
Książkowej oraz Nagrody im. Williama Dolmana przyznawanej dla  naj-
lepszej książki podróżniczej. Jej kolejna książka Dwanaście minut miło-
ści. Opowieść o tangu zdobyła nominację do Nagrody Szkockiej Rady 
Sztuki, a Granica. Na krawędzi Europy została obsypana wyróżnieniami. 
Otrzymała m.in. prestiżową Nagrodę im. Nicolasa Bouviera, Nagrodę im. 
Nayefa Al-Rohana przyznawaną przez The British Academy, Nagrodę 
im. Edwarda Stanforda i Williama Dolmana,  Nagrodę Londyńskiego 
Highland Society i „The Highland Times”, a także znalazła się w finale 
Literackiej Nagrody Europy Środkowej Angelus oraz pośród nomino-
wanych do Nagrody Baillie Gifford, Nagrody im. Duffa Coopera, Na-
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grody im. Christophera Ondaatjego, Amerykańskiej Nagrody Krytyków 
Literackich, Nagrody Bread and Roses i Nagrody im. Gordona Burna. 
Jej najnowsza książka W stronę Ochrydy. Podróż przez wojnę i pokój 
otrzymała nominację do Nagrody Londyńskiego Highland Society oraz 
Literackiej Nagrody Europy Środkowej Angelus, a jej francuski przekład 
nominację do Prix du Meilleur Livre Étranger (nagrody dla najlepszej 
książki zagranicznej). Mieszka w Szkocji. 

Zoltán Mihály Nagy (1949) – urodzony w Mużijewie/Nagymuzsaly 
poeta, prozaik, redaktor, jeden z ważniejszych reprezentantów literatury 
węgierskiej tworzonej na Zakarpaciu w Ukrainie. Laureat m.in. Nagrody 
im. Attili Józsefa (2005) i Sándora Máraiego (2021). Debiutował tomem 
wierszy Pod urokiem rzeczy. Uznanie na Węgrzech przyniosła mu po-
wieść poetycka Szatański pomiot. Jej kontynuację stanowią tytuły: 
Zmierzch dębów i Najtrudniejszy dzień stworzenia. Mieszka w Popovie/
Csonkapapi na pograniczu ukraińsko-węgierskim. 

Edward Pasewicz (1971) – poeta, pisarz, dramaturg i kompozytor. 
Za swoją twórczość poetycką, m.in. za tomiki Drobne! Drobne! i Pa-
łacyk Bertolta Brechta, wielokrotnie nominowany do głównych nagród 
literackich. Jego wiersze były tłumaczone na 11 języków. Autor powie-
ści kryminalnej Śmierć w darkroomie.  

Jaroslav Rudiš (1972) – czeski prozaik, dramatopisarz i scenarzy-
sta. Debiutował w 2002 roku powieścią Niebo pod Berlinem, za którą 
otrzymał Nagrodę Jiřego Ortena. Kolejne książki – Grandhotel, Ko-
niec punku w Helsinkach, Cisza w Pradze, Aleja Narodowa i Czeski 
Raj przyniosły autorowi wiele nagród literackich, w tym prestiżową 
Preis der Literaturhäuser (2018) czy Chamisso-Preis/Hellerau (2020). 
Sukcesem okazała się również opublikowana we współpracy z gra-
fikiem Jaromirem 99 trzytomowa powieść graficzna Alois Nebel, na 
podstawie której powstał film animowany w reżyserii Tomáša Luňáka 
wyróżniony Europejską Nagrodą Filmową w 2012 roku Ostatnia podróż 
Winterberga to pierwsza powieść Jaroslava Rudiša napisana w języku 
niemieckim. Poza twórczością literacką autor zajmuje się muzyką – 
śpiewa w zespole Kafka Band. 

Andrzej Stasiuk (1960) – prozaik i eseista. Urodził się w Warszawie, 
od lat mieszka w Beskidzie Niskim. Laureat wielu nagród, m.in. Nagro-
dy Literackiej Nike (2005), Nagrody Literackiej Gdynia (2010), Nagrody 
Nowa Kultura Nowej Europy im. Stanisława Vincenza (2011), Nagrody 
Literackiej m.st. Warszawy (2015), Austriackiej Nagrody Państwowej 
w dziedzinie literatury europejskiej (2016) czy Nagrody im. Nicolasa-
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Bouviera (2018). Jego książki są tłumaczone na niemal wszystkie języki 
europejskie, a także na koreański. 

Katarzyna Surmiak-Domańska (1967) – reporterka od lat zwią-
zana z „Gazetą Wyborczą”. Współpracuje jako tutorka i wykładowczyni 
z Polską Szkołą Reportażu przy Instytucie Reportażu. Z wykształcenia 
romanistka. Wielokrotnie nominowana autorka książek Mokradełko, Ku 
Klux Klan. Tu mieszka miłość, Kieślowski. Zbliżenie i najnowszej Czystka. 
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Małgorzata Gralińska – absolwentka filologii germańskiej na Uniwersy-
tecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu oraz Szkoły Tłumaczy i Języków 
Obcych UAM. Początkowo leksykografka, później i nadal tłumaczka przysię-
gła, od niedawna tłumaczka literatury. Zdobywczyni wyróżnień w konkursach 
translatorskich organizowanych w ramach Międzynarodowego Festiwalu 
Opowiadania (2018) oraz Festiwalu Puls Literatury (2018 i 2019). Mama 
trzech dziewczynek.

Igor Maksymiuk (1984) – urodzony w Bielsku Podlaskim, w ówcze-
snym województwie białostockim (obecnie podlaskim). Kształcił się w Polsce 
i w Republice Czeskiej, a także studiował anglistykę w Stanach Zjednoczo-
nych. Po powrocie do Polski pracował jako tłumacz użytkowy, m.in. tworząc 
napisy do filmów dokumentalnych o kulturze białoruskiej i podlaskiej produ-
kowanych przez TVP Białystok. Sroka na szubienicy Alhierda Bacharewicza 
to jego pierwsze tłumaczenie literackie.

Jan Maksymiuk (1958) – ukończył studia magisterskie na Wydziale Fi-
zyki Uniwersytetu Warszawskiego. Pracował jako nauczyciel (1984–1988) 
i dziennikarz tygodnika „Niwa” (1989–1993) w Białymstoku, tłumacz przy 
ambasadzie USA w Warszawie (1994–1998), a od wiosny 1998 analityk 
polityczny; a obecnie dziennikarz Radia Wolna Europa / Radia Swoboda 
w Pradze. Mieszka w Czechach. Na język białoruski przetłumaczył powieść 
Jamesa Joyce’a Ulisses oraz nowelę Bohumila Hrabala Lekcje tańca dla 
starszych i zaawansowanych. Na język polski tłumaczył współczesnych 
pisarzy białoruskich, częstokroć we współpracy z żoną Haliną Maksymiuk 
lub z innymi tłumaczami.  

Krzysztof Środa (1959) – pisarz, tłumacz, historyk filozofii. Pracował 
w Instytucie Filozofii i Socjologii Polskiej Akademii Nauk, obronił pracę dok-
torską o fenomenologii Edmunda Husserla, przełożył kilkanaście książek – 
większość na temat spekulacji giełdowej. Autor książek Niejasna sytuacja na 
kontynencie (2003), Projekt handlu kabardyńskimi końmi (2006), Podróże do 
Armenii i innych krajów (2012) oraz Las nie uprzedza (2016), laureat Nagrody 
Literackiej Gdynia (2007) w kategorii eseistyki. Jego ostatnia książka Las nie 
uprzedza została nominowana do Nagrody Literackiej Nike oraz Nagrody 
Literackiej Gdynia. 
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Daniel  Warmuz (1987) – z wykształcenia polonista i hungarysta. Zajmuje 
się badaniem, przekładem i popularyzacją literatury węgierskiej. Tłumaczył 
m.in. prozę Zsolta Berty i Tibora Noé Kissa, poezję Zoltána Lesiego, dra-
maty Borisza Kucsova, Csaby Mikó, Andrei Pass i Csaby Székelya, teksty 
eseistyczne László F. Földényiego i Csaby G. Kissa. Autor artykułów nauko-
wych, esejów i recenzji. Publikował m.in. na łamach „Akcentu”, „eleWatora”, 
„Dialogu”, „Fragile”, „Ha!artu”, „Herito”, „Kresów”, „Tekstualiów”, „Zeszytów 
Literackich” i w tomach zbiorowych. Członek Stowarzyszenia Tłumaczy Li-
teratury. Laureat Nagrody im. Adama Włodka przyznanej w 2019 roku przez 
Fundację Wisławy Szymborskiej. 
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