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Siec powigzan (nie tylko) poetyckich

Wroctawska Nagroda Poetycka Silesius jest jednym z dwaoch, obok Lite-
rackiej Nagrody Europy Srodkowej Angelus, najwigkszych literackich
wyréznien przyznawanych przez miasto Wroctaw. Piszac najwieksza,
mamy na mysli zaréwno jej wymiar finansowy — kazdego roku laureaci
otrzymuija tacznie 200 tys. zZtotych — jak i range, jaka jej towarzyszy. A te
Silesius zapewnit sobie, paradoksalnie, juz od pierwszej edycji w 2008
roku. Pomogty w tym dwa czynniki.

Po pierwsze: dwczesny laureat w kategorii catoksztatt tworczosci, czyli Ta-
deusz Rdzewicz. Jego decyzja o przyjeciu Silesiusa wcale oczywista nie
byta — i pewnie dlatego jego zgoda momentalnie zapewnita nagrodzie
istotne miejsce na literackiej mapie Polski. Ale Silesius od poczatku miat
takze ambicje wskazywac zjawiska nowe, wazne i interesujgce w rodzi-
mej poezji. Stad w pamietnym roku 2008 obok Rézewicza pojawita sie
takze Julia Szychowiak (nagrodzona w kategorii Debiut) oraz Andrzej
Sosnowski (uhonorowany w kategorii Ksiazka roku, pdzniejszy laureat
za cafoksztatt). Ten tréjpodziat zachowat sie po dzi$ dzien, stanowigc
drugi czynnik decydujgcy o znaczeniu nagrodly.

Ale w 15 lat od przyznania pierwszego Silesiusa nagroda wciaz sie zmie-
nia. Od roku 2016 towarzyszy jej miedzynarodowy festiwal, a od 2020
wyrdznienia finansowe przypadaja w udziale wszystkim nominowanym.
| to zapewne nie koniec zmian, na ktére wptywa zazwyczaj splot naj-
rozniejszych okolicznosci. Teraz jednak zwrédcmy sie w strone wspo-
mnianego festiwalu, a doktadnie Miedzynarodowego Festiwalu Poezji
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Premierowa edycja Festiwalu Silesius stanowita element obchoddw
Europejskiej Stolicy Kultury Wroctaw 2016. Od tego czasu impreza
wyewoluowata w jedno z najciekawszych krajowych przedsiewzie¢
poetyckich, w ramach ktdérego odbywaly sie z jednej strony premiery
nowych wydawnictw, debaty, przeglady najmtodszej poezji i turnieje
dla autoréw przed debiutem, a z drugiej organizowano eksperymenty
taczace liryke z innymi dziedzinami sztuki, spajajace jg z przestrze-



nig miejska, a nawet wplatajgce poezje w wydarzenia sportowe. Jesli
dodac¢ do tego upamietnianie wybitnych poetek i poetdw, pasma
poswiecane twdrczosci zagranicznej i jej ttumaczeniom czy wreszcie
szereg dziatart edukacyjnych przeznaczonych dla dzieci i mtodziezy —
wymienia¢ mozna jeszcze diugo — to zaledwie zblizymy sie do tego,
czym obecnie jest Festiwal Silesius.

Jego formuta zresztg nadal ewoluuje i z kazdg kolejng edycja sie poszerza,
chod nie sprzyja temu wiele sytuacji w kraju i na swiecie. Od pande-
micznego roku 2020 wszystkie silesiusowe wydarzenia transmitowa-
ne sg online, co pozwolito znaczgco zwiekszy¢ liczbe ich odbiorcow.
W tym samym czasie przenieslismy wreczenie Nagrody Silesius na
jesien, dzieki czemu Miedzynarodowy Festiwal Poezji Silesius nie jest
juz tylko kilkudniowa impreza kulturalng, ale pasmem przedsiewzie¢
rozciggnietych na caty rok, w ktérym majowe spotkania stanowig je-
den z dwach punktéw kulminacyjnych. Drugim jest, rzecz jasna, gala
finatowa i towarzyszace jej wydarzenia.

Tym oto sposobem publikacja, ktora tekst ten otwiera, z jednej strony moze
podsumowywac to, co zdarzyto sie w maju, z drugiej zas zapowiadac,
co nadejdzie w pazdzierniku. Trzymajgc sie zatem porzadku chronolo-
gicznego, wroé¢my do wiosny. Siedem dni i 25 wydarzen, gosciem ho-
norowym 7. Miedzynarodowego Festiwalu Poezji Silesius byty Niemcy.
Z tej okazji do Wroctawia przyjechat m.in. Durs Grinbein. Z powoddw
oczywistych najbardziej styszalna byta jednak Ukraina, reprezentowana
przez Jurija Andruchowycza, Kateryne Babkine, Natalie Belczenko,
Olge Povoroznyk i Olene Stepanenko. Ich udziatem byty przejmujace
i chwytajace za serce czytania w towarzystwie autorek i autoréw z Pol-
ski. Tamtego wieczoru poezja udowodnita, ze w sytuacjach granicznych
jak mato ktéry srodek wyrazu potrafi sprostac rzeczywistosci. Do tam-
tych emocjonujgcych czytanh mozna wrdci¢ dzieki udostepnieniu ich
w sieci, podobnie jak do debaty o przektadach literatury ukrainskiej,
tworczosci Mirona Biatoszewskiego czy do rozmowy z Ryszardem
Krynickim wokdt jego najnowszych ttumaczen poezji Bertolta Brechta
lub premier ksigzek Aldony Kopkiewicz, Macieja Roberta i Piotra Janic-
kiego. Warto tez odswiezy¢ sobie dyskusje z udziatem jury Silesiusa,
dotyczgca tegorocznego laureata za catoksztatt pracy tworczej — Mar-
cina Sendeckiego.



Tak oto wracamy do Nagrody Silesius i nominowanych do niej w tym
roku, z ktérymi spotkania zaplanowalismy na sobote 15 pazdzierni-
ka. Zacznijmy od ksigzek debiutanckich. To wydarzenie odbedzie sie
pod znakiem straty. Zabraknie bowiem jednej z nominowanych, Marty
Stachniafek, autorki tomu polski wrap, ktéra po dtugiej walce z choroba
odeszia od nas z koricem lipca. Najwiekszg strate poniesli oczywiscie
jej bliscy, ale wczytujge sie w debiutancka ksigzke poetki, nie sposob
odsunac¢ od siebie mysli, jak wiele dobrego mogto sie jeszcze dzieki
niej wydarzy¢ w literaturze. Pozostate dwie nominowane ksigzki to
Ekspansja ech Michata Krawczyka oraz storytelling Antoniny Tosiek.
Dzieki nim po raz kolejny potwierdza sie zasada, ze na najwiecej bra-
wury, eksperymentow i poszukiwan (z drobnymi wyjatkami, rzecz jasna)
pozwalajg sobie w poezji debiutanci — co cieszy.

W kategorii Ksigzka roku jury wskazato nastepujgce tomy: Mer de Glace
Matgorzaty Lebdy, Hista & her sista Joanny Mueller, Krematoria I. Kre-
matoria Il Krzysztofa Siwczyka, Po domu Dariusza Sosnickiego i Daje
wam to w czesciach Katarzyny Zwolskiej-Ptusy. Jest to pigtka rézno-
rodna, ale tez nie mozna powiedziec, ze ksigzki te dzielg od siebie lata
Swietlne. Nie widzimy tu zderzenia poetyckich swiatow. Jezyki i tematy
tworzg miedzy tomami mniej lub bardziej wyrazna sie¢ powigzan, ktéra
nie wyklucza zadnego z nich. Generacyjnie tez nie mamy tu do czynie-
nia z sytuacjg ekstremalng, bo nominowani reprezentujg co najwyzej
dwa pokolenia poetyckie. Trudno zatem o wskazanie ksigzki faworytki.

Laureatki bgdz laureatdw w obu kategoriach poznamy w sobote 15 paz-
dziernika wieczorem. Ten dzien bedzie tez Swietem Marcina Sendeckie-
go, autora kilkkunastu znakomitych ksigzek poetyckich, z ktérych kazda
stanowi oryginalng i zwartg konstrukcyjnie catos¢. Sendecki publikowat
czesto, lecz to zdaje sie w zaden sposob nie szkodzi€ jego pisarstwu.
Jest autorem ksigzek powaznych, co w jego przypadku nie jest row-
noznaczne z tym, ze nie odnajdziemy w nich poczucia humoru i ironii.
Jego tomy traktuja w wigkszosci o tu i teraz, nie mozna im jednak
odmowic zakorzenienia w tradycji i czerpania z niej petnymi garsciami.
Nie czyta sie ich moze lekko, bo stawiajg przed czytelnikiem pewne
wymagania, ale ich spemienie potrafi da¢ wiele satysfakcji z lektury.

Bo na tym przeciez najbardziej nam zalezy przy wszystkich silesiusowych
dziataniach — by zaprasza¢ do czytania poezji. Dlatego tez na niniejsza
publikacje sktada sie az tyle wierszy...












Program festiwalu
10-15 maja 2022

Milodopoetycka rozbiegéwka festiwalowa

Kraj, Aleksandra
Wspdtorganizator: Krakow Mlasto L|teratury UNESCO

19.00 | Permutacje. Wroctawski przeglad mtodej poezji

Wiersze zaprezentujg: Cezary Ciszak, Inga Chmurzynska, Victor Ficner-
ski, Kamil Figas, Marcin Jarych, Alicja Regiewicz, Dominika Skotarek,
bro Cat. Oprawa muzyczna: Mikotaj Nowicki (kontrabas)

0 | (0] inacji do yckiej
0 n roku

17.30 | Silesius za caloksztalt pracy tworczej - o
laureata/tki 2022

Dyskusja z udziatem jury: Monika Glosowitz, Pawet Mackiewicz, 1 3
Pawet Préchniak, Piotr Sliwinski

19.30 | Slowa z popiotu
Czytanie fragmentow ksigzek palonych w 1933 roku przez nazistow

20.00 | Pokaz filmu ,,RozdILovI. Na zywo” w Kinie DCF
(WYDARZENIE TOWARZYSZACE)

Film-koncert ,RozdlLovl. Na zywo” to ekranizacja ostatniego wystepu
kultowego projektu ,Rozdilovi” z udziatem m.in. Serhija Zadana i polskie-
go muzyka Tomasza Sikory. Informacje o wejscidwkach na stronie DCF
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Podsiadla
(za catoksztatt

i A'Dop

18.15 | Po co poetom /poetkom nagrody?
O systemie nagrod literackich w Polsce rozmawiac beda: Maciej Bobula,
Jerzy Jarniewicz, Natalia Malek, Alina Swiesciak.

Prowadzenie: Waldek Mazur

20.00 | Poezja ukraiiiska na glos

Czytanie poezji z udziatem Jurija Andruchowycza, Kateryny Babkiny,
Natalii Belczenko, Olgi Poworoznyk i Oteny Stepanenko. Polskie przekta-
dy przeczytaja: Hanna Janczak, Aldona Kopkiewicz, Matgorzata Lebda,
Marek Otwinowski i Bohdan Zadura

Prowadzenie: Jakub Kornhauser

.00 | Z poezja nie
wybltnym cklm poeta,
atur ac

18.30 | Snieg
Premiera nowej ksigzki poetyckiej Macieja Roberta.
Prowadzenie: Jakub Skurtys

19.45 | Bialoszewski w setng rocznice urodzin
Dyskusja z udziatem Jacka Kopcinskiego, Adama Poprawy, Krzysztofa

on !akke

Siwczyka i Justyny Sobolewskigj

Premiera nowej ksi yckiej Aldony Kopkiewicz.
Prowadzenie: Agnieszka Waligéra

21.00 | Turniej jednego wiersza im. Rafala Wojaczka

Jury: Julia Fiedorczuk, Gabriel Leonard Kaminiski, Aldona Kopkiewicz,
Maciej Robert

Prowadzenie: Karol Pecherz



11.00 | Poetyckie rozgrywki w bule
Turniej w Parku Stowackiego z udziatem poetek, poetéw i nie tylko.

15.30 | Elegie bukowskie i inne wiersze

O tlumaczeniu ksigzki Bertolta Brechta z Ryszardem Krynickim
rozmawiac bedzie Marcin Baran

Wspdtorganizator: Krakdw Miasto Literatury UNESCO

17.00 | Spotkanie z poezja niemiecka: Jan Wagner i Levin
Westermann
Prowadzenie: Tomasz Ososinski

18.30 | O przekladzie literatury ukrainskiej
W dyskusji udziat wezmag: Marcin Gaczkowski, Aneta Kamiriska
i Bohdan Zadura. Prowadzenie: Maciej Robert

20.00 | Chainsmokers / Andrzej Sosnowski w Tajnych Kompletach
(WYDARZENIE TOWARZYSZACE)

Koncert projektu muzyczno-literackiego z udziatem laureata Nagrody
Silesius za catoksztatt pracy tworczej. Informacije o wejsciowkach:
Ksiegarnia Tajne Komplety

Prezentacja [ migowym

14.30| S ckic
Spotkanie z udziatlem Ve ianiSkovej i Marii FerenCuhovej, a
ttumaczki tomu Zofii Batdygi. Prowadzenie: Agnieszka Wolny-Hamkato
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16.15 | Lata praktyki Piotra Sommera [wydarzenie nie jest
streamingowane]
Premiera nowej ksigzki laureata Silesiusa za catoksztatt pracy tworczej

19.15 | M6j niepokdj jest Twoim niepokojem [wydarzenie nie jest
streamingowane]
Duodram Pawta Palcata na motywach szekspirowskiej Burzy.






Poezja i poruszenie?

ROZMOWA Z MARCINEM SENDECKIM

Od maja nie mineto tak wiele czasu, wiec pewnie pamietasz okolicz-
nosci, w jakich zastata cie informacja o tym, ze zostajesz laureatem
Silesiusa za catoksztatt pracy tworczej?

— Pewnie wypadatoby zmysli¢ cos efektownego, ale w istocie wtgczytem
transmisje z ogtoszenia nominaciji i laureata Silesiusa za catoksztatt,
zeby sie dowiedziec, kto je dostat. No i sie dowiedziatem.

Otrzymates juz wczesniej Silesiusa za ksigzke roku (2015), masz w do-
robku Nagrode im. Wistawy Szymborskiej (2017), ale to wyréznienia
za konkretne tomy. Taka nagroda ,,catoksztattna” smakuje inaczej?

— Przed Nagrodg im. Wistawy Szymborskiej dostatem Nagrode ,,Odry”
(ktéra niezwykle sobie cenie). Jesli dobrze pamietam, przyznano mi
ja za W, jako ,czes¢ autobiograficznego cyklu” (albo jakos podobnie),
a zatem za cos$ wykraczajgcego poza jeden tylko tom. | tak, smakuje
inaczej. Z oczywistych wzgleddw: pozbawiona jest nominacyjno-ry-
walizacyjnej otoczki, a przede wszystkim honoruje wtasnie catosc¢ tzw.
dorobku. Co jest bardzo budujgce.

Niby bez nominacyjno-rywalizacyjnej otoczki, ale jednak i tu moze
pojawic sie poczucie zawodu. Wspomniates, ze ogtoszenia silesiuso-
we ogladates. Pewnie nie przyznasz sie z jakimi nadziejami, ale wg
mnie miates$ prawo je miec. Ja bym miat na twoim miejscu. Bo pod-
chodzac do tego na chtodno: pokolenie, ktore reprezentujesz, byto
juz nagradzane, za tomy bytes czesto nominowany, takze nagradzany,
krytyce nie bytes obojetny, troche tych ksigzek tez napisates, mtodzi
sie Sendeckim inspiruja. Wszystko sie zgadza.

— Miatem czy nie miatem — jakiez to ma teraz znaczenie? Wyszto, jak wyszto
i oczywiscie bardzo sie ucieszytem.

| pozostajac przy temacie nominacyjno-nagrodowym, ktéry rozpala
srodowisko do czerwonosci. Ktos gotow ciebie uznad teraz za pupila
kapitut, ale zanim pierwsza wieksza finansowo nagrode otrzymates,
musiates przej$¢ cztery , kampanie silesiusowe", po ktérych obcho-
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dzites sie smakiem. Te nominacje dla ciebie byty tak traumatycznym
doswiadczeniem, jak teraz niektdorzy poeci i poetki opisuja?

— Ktos zawsze musi obejs¢ sig, jak powiadasz, smakiem. A ,traumatyczne
nominacje”? Wolne zarty. To przeciez wyrdznienie, co majg powiedziec¢
w 0gole nienominowani? To oczywiscie temat na dtuzszg rozmowe, ale
niepokoi mnie — jesli chodzi o perspektywy takiej rozmowy — stownic-
two, ktdre tu wprowadzasz: pupil kapitut, kampania, trauma. Brakuje
tylko igrzysk smierci albo bitwy w kisielu. Rzecz jasna, niefajnie jest nie
dostac nagrody, na ktdra teoretycznie ma sie szanse, ale zdaje mi sig,
ze publiczne biadanie nad tym, chyba ze w zartach, nie bardzo przystoi.

~Pupil kapitut” i, trauma"” to terminy zaczerpniete z dyskusji okotona-
grodowych. Ale zostawmy ten temat. Zerkajac w historie Silesiusa za
catoksztatt, czyje towarzystwo w tym poetyckim panteonie sprawia
ci najwigksza frajde?

— Cata kompania zaszczytna i mita. A do kogo mi ludzko i poetycko najblizej,
to przeciez wszyscy wiedzg.

W wielu tekstach dotyczacych twojej poezji pojawia sie okreslenie
»poeta osobny". | ta osobnos¢ na pewno dobrze oddaje twoja twor-
czos¢ ostatnich dwadch dekad. Ale zaczynates grupowo, jako autor
JbruLionu”. W tamtym czasie inaczej sie nie dato?

— Hm, chyba kazdy poeta wart tego miana jest ,,osobny”, wiec funkcjo-
nalnos¢ takiego terminu jest wysoce ograniczona. A ta ,,grupowosc”,
czesto zresztg przywotywana, od poczatku byta chyba marketingowo-
-krytycznym liczmanem. Przeciez od poczatku bylismy rézni. Owszem,
robilismy razem to i tamto, ale byto to oparte gtfdwnie na zwyktej towa-
rzyskosci. Jesli ktos wykorzystywat owg grupowos¢ dla zwiekszenia
naszej sity razenia, to raczej nie autorzy, lecz szeroko pojety ,impre-
sariat”. Nigdy nie byliSmy grupa poetycka czy ruchem z prawdziwego
zdarzenia — jak na przykfad Teraz albo cata Nowa Fala.

Myslisz, ze teraz mtodym poetkom i poetom jest trudniej zaistniec niz
wam? Pono¢ byliscie beneficjentami transformacji.

— A, aj, to my, beneficienci. No nie da sie ukry¢, ze wszyscy mamy wille
i pomniki. Mnie, Jackowi Podsiadle czy Marcinowi Swietlickiemu rze-



czywiscie przytrafito sie pare mitych nagrdd, ale gdzie sg nagrody dla
Krzyska Jaworskiego czy Grzesia Wroblewskiego? Jakos ich nie widze.
No wiec to sa w mojej opinii bajania o czasach, kiedy ,byto tatwiej”.
Zawsze jest trudno, kiedy sie pisze wiersze.

Co czyta laureat Silesiusa, gdy akurat nie pisze? Wsrod twoich lektur
jest pewnie poezja, ale czy przewaza?

— Od jakiegos czasu pisze bardzo mato. A czytam rzeczy najrézniejsze —
i rzeczywiscie poezja chyba w moich lekturach nie przewaza.

Na pewno s3 ksiazki lub nazwiska w mtodej poezji, ktore robig na to-
bie wrazenie. Kiedys$ bytem przekonany, ze kibicujesz poezji Tomasza
Baka. A moze jest ktos zupetnie inny?

—Hm, w istocie napisatem chyba kiedys blurb dla Tomka i bardzo go lubie,
ale z wiekszoscig tych modnych i wspdtczesnych rzeczy komunikuje
sie raczej stabo. Oczywiscie, swietna jest Natalia Malek — szczesliwie
catkiem rézna ode mnie — i to jej pisaniu kibicuje najbardziej.

To na koniec. Pamietasz, ktory twaj tekst wywotat u innych najwiek-
sze poruszenie? Byta to poezja czy publicystyka?

— Poezja i poruszenie? Dzisiaj to moze by¢ chyba tylko kiepska poezja.
No, ale zdarzyto mi sig pare lat temu napisac tekst o mizerii polskie-
go kryminatu, ktéry okazat sie na tyle poruszajgcy, ze usunieto mnie
z jury wroctawskiej nagrody kryminalnej (Marcin Baran wobec tego
sam podat sie do dymisji), a pewna wzieta prozaiczka podobno do
dzi$ nie moze przeboled, ze jej quasikryminalng powies¢ uznatem za
niekoniecznie udana.

Rozmawiat Waldek Mazur
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MARCIN SENDECKI

[Zimowy]

nucitas.
rozbierzcie to sobie

nade mna

gwiazda przestwor
rzecz ziemska a starte

kolanai grzbiet
izoterma
wykreslcie ja sobie

od piety do brwi
wrzacy ksiezyc

nucitas

20

nie pamietam

[z tomu Pg




Tym razem obedzie sie be

Bedzie $wieto, nagte i podnioste, peine

storica i blyszczacych butéw. Tym razem
mikrofony nie zawioda, chtopcy beda

rado$nie plu¢ z balkonéw i mieso, mieso

ruszy ulicg, zapalimy papierosy od podrecznych

zniczy. I tyle bedzie stéw, jasnych jak miedz, jak

drzwi ko$ciola. Bedzie Swieto, bedziemy jes¢ ciastka.

(1989)

[z tomu Z wysokosci, 1992]

ENDECKI
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MARCIN SENDECKI

Wiersz dla Fryderyka Moreau

PéZnoinie dos¢ poézno.
Centymetr po centymetrze.

Z rynku na grzaskie rogatki.
Szlam wezmie udziatl w dyskusji.

Centymetr po centymetrze.
Ziemie wynosza koszami.
Dzien sie mrowi.

Wezmy ryksze do baru.

Dosy¢ dasoéw, stokrotko.
Zrynku na grzaskie rogatki.
Pamie¢ jest niezawodna.
Fanty czekaja na brzegu.

Péznoinie dos¢ pdzno.
Co byto do okazania.
Stonce jest w fatdach plaszcza.
Miasto sktada sie wpot.
22 o .
Ziemie wynosza koszami.
Dosy¢ dasow, stokrotko.
Stonce jest w faldach plaszcza.
Szlam wezmie udziat w dyskusji.

[z tomu Opisy przyrody, 2002]



MARCIN SENDECKI

[Jeszcze jest]

Jeszcze jest szadz na drzewach, resztki z sekcji

obtoku. Kiedy sie przyblizy¢, wida¢ fasowany z zapaséw
aksamit pociety na wstazki. Mréz ma szkla do blizy.
Zdejmuje miare z najmniejszej gatazki

[ $ciaga na gwizdek. Czego pamiec nie przetknie,
rozprasza sie w sadzie. Na podptociu kapsle

jak niesmiertelniki petnig honory domu. Pierwsze
krzesta w radzie biora najswiezsze, bo sa

Najjaskrawsze. Tyle katalogu, ile kandydatur.
Bagaz sie skropi rosa z wiodacej cukierni,

zamknie i ostempluje. Tapas z konsolacji

Spozytkuja dziewczeta z prywatnej uczelni,
utyskujac na czesne. Nic sie nie odwroci.
Bedzie i zawiadowca. Zebys sie nie zdziwit.

[z tomu 22, 2009] 23
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NOMINACJE

Debiut roku:

Michat Krawczyk, Ekspansja ech | Instytut Mikotowski
Marta Stachniatek, polski wrap | Wydawnictwo WBPICAK w Poznaniu
Antonina Tosiek, storytelling | Biuro Literackie

Ksigzka roku:

Matgorzata Lebda, Mer de Glace | Wydawnictwo Warstwy

Joanna Mueller, Hista & her sista | Biuro Literackie

Krzysztof Siwczyk, Krematoria I. Krematoria Il | Wydawnictwo Austeria
Dariusz Sosnicki, Po domu | Biuro Literackie

Katarzyna Zwolska-Ptusa, Daje wam to w cze$ciach | Wydawnictwo
Convivo
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MicHAE KRAWCZYK

do gromu! Hej, pstryczek elektryczek.
e odpisze. Chcemy rozrzadu tadunkéw,
wiotéw. Chcemy wygasi¢ beben komory.
ropla drazy, kazdy los wygrywa.

Liche sprawki, pamietne plyty, ostre strzalty mocarza
i zar wegli ptonacych. Marnotraw sie i przetaczaj
sklady. A na nich lidcie, instalacje, ziarna kawy.
Magma techce ciekawo$¢ $wiata.

Czytali$my miedzy innymi o mlecznym rytmie snu

i erupcji powrotéw do jawy. Wiazki, chodzcie do
gromu. Zapalicie jupiter. Wywotacie meniski. Zdawka
dostanie wylot. My za$ zapu$cimy sie w bor, jak w Ur.
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MARTA STACHNIAELEK

28

ostatnia scena z zycia Warszawy

zimne palce powietrza maluja dziewczynom r6z na policzkach.
dziewczyny marzng w przykrétkich spédniczkach, pokazuja

stringi miedzy posladkami, zapraszaja do wnetrza galerii.

Praga ma wzwdéd i Praga zasypia. snuja sie po niej

nocne autobusy. przednimi kotami wjezdzaja na podjazd,

przed nimi puste ulice, za nimi, puste stowa.

chcialoby sie omina¢ te dzielnice albo troche przyspieszy¢,

ale fast-forward przewija tylko do pewnego momentu,

w ktorym i tak bedzie za pézno, Zeby cokolwiek zmienié.

fatalizm tej dzielnicy polega na tym, ze nic w niej nie dochodzi do skutku.
wszystkie gesty zatrzymuja sie jakby przeszkoda byta niewidzialna sie¢ -
martwa plaszczyzna, w ktoéra wpada sie jak na gola $ciane.

Praga w koricu obudzi sie z bélem glowy,

ktory rozsadzi ja od centrum az po same peryferia.

dziewczyny nadal beda chodzily po tych zgliszczach

z polamanymi obcasami i sztucznymi paznokciami.

ich wielkie piersi jak bomby beda wybucha¢

w rekach kolejnych dzielnic, az cate miasto bedzie martwe.

na chodniki, jak tani zwir, posypia sie zepsute zeby poetow.



ANTONINA TOSIEK

leg

to zupeinie jakbym ciato miata

za malo pojemne

peine podgnitych wiechci
zrywanych w kucki w mroéz

jakbym ciato miata cale niegoscinne

ty sie dziecko modl prawdziwie ofiarnie
anie w kolana oczy wgapiasz
w twarze ludzi przychodzacych po mleko

bedziesz $wietg od zostania
wlosy ci zapleciemy

ubierzemy w $lubne koronki
beda cie takg do $mierci pamieta¢
imieniem dzieciecym

coérka z matki corka z ojca

pierwsza $wieta od zostania
meczennica matych wspélnot
i pieluch dla dorostych 2 9

to zupelnie jakby sie we mnie legly
guguly pierze

jaja przepidreze

odratowane od $wigt Swiniaki
jakbym je stowami z siebie karmita
linijka wiersza

zta piosenka

tym co sie ze mnie tuszczy wypada






MAERGORZATA LEBDA

Sawa, Dunaj

List od ttumaczki z dalekiej Serbii: o $mierci - tej, ktéra
wysyla przed soba lisa, chorobe - ale przede wszystkim
idzie w nim o zycie, o uparte przekladanie go na ten
szorstki jezyk: Przybosia, i ogrom Witkacego,

ogrom Gombrowicza.

Kilka lat temu, wiosng, na bazarze przy ulicy PoZzeska,
nieopodal mieszkania Biserki, kupowaly$my od kobiety,
o skdrze przypominajacej pomiety pergamin (a musze
dodaé, ze niosta za soba zapach mleka): kostke sera,
rabarbar, biate jaja.

Pomysle¢ tylko, wtedy, w tamtym czasie,

wody Sawy i Dunaju leniwie taczyly sie,
niepopedzane zadna z burz.
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JOANNA MUELLER
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o la la folie ofelie

Poszta za nim w obted.
S. Grochowiak, Nowela IV (Poranek Wariatowej)

co sie zaczelo dzia¢ ze mna jest lepkie

muliste zaplata kigcza w warkoczach przydiugich
rekawow przytachalam narecze sprawunkéw
postanowitam ze kwiaty kupie sama

filuternie §miechem obdarzam $mieciem

bratki jaskry palce palce fiotki ruta idz

w welonie z celofanu cofam dton réwno-

wage trace wianek rwie sie o konar prog

za ktérym przestaje stawiac opor dzieki
stokrotne o moj rozmarynie lizaca falo nade
mna filuj gdy wiolencja thucze filety ptuc tancze
dychawicznie na imie mi ratyj ty diluj z tym dalej



Komety

Robione za dziecka

Swiezo po wojnie

Zapowiadaty ponowne przyjscie
Podrabianego demona

Po ktorym plakata cala klasa

Kto nie ptakat nie jad?
Dhugo tak sie nie da
Smia¢ po katach

Z radosciiodprezenia

Zanim wroécit gtéd i autarchia
Za dziecka do oszukania lura $win

KRZYSZTOF SIWCZYK
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DARIUSZ SOSNICKI

34

Albo cho¢ odcigé puente

Istnieje pewne prawdopodobienistwo,
ze gdyby zebraé plon tylko z potowy pola, to druga jego polowa,
tazplonem,

nie bylaby w listopadzie straszacym wyrzutem sumienia,
posiekanym przez deszcze miejscem dokonanego w ramach pokuty
samosadu na odmiencu z sgsiedniej wioski,

ale otworzytaby przed nami serca naszych szarych siéstr kurop
tych szarytek pél, obywatelek przydroznych rowéw

i $rédpolnych zadrzewien, lekko zgarbionych pod ciezar,
spraw;,

ach, jak one umieja poprzestawac na matym!

Istnieje pewne prawdopodobienistwo,
ze gdyby doprowadzi¢ droge na estakadzj
te strzale mknaca przez bagna, niekoni
turzycami i olsem,

i zakonczy¢ ja zaimprowizowa
to rozciagajacy sie stamtad vy
kolejna alegoria naszej zbji
ale soba, z cala gama ni
jasnoszarych w lip
co daje strawe ta ito te trawe na
$niadanie,

dos¢ sie naogladato nagic

Istnieje pewne prawdopodobienstwo,

ze gdyby zatrzymac przemowe polityka w potowie, albo cho¢ odciaé
puente,

i to samo zrobi¢ z kazaniem kaznodziei, to zwolennicy i wierni



DARIUSZ SO$SNICKI

nie odebraliby tego jako oznaki stabodci lidera, kryzysu stronnic-
twa albo kosciota,
milczacego napomnienia, przeciagajacej sie
minuty ciszy ku czci ojcéw zatozycieli i meczennikéw,
alejako zachete do samodzielnego myslenia i rozwarcia szykow
duchowych;
zjaka ochotg $wiat wpadatby wtedy sam do srodka iile by
tego $wiata mogto tak wpas¢,
ach!

Istnieje takze pewne prawdopodobienstwo,

ze te i podobne powsciagliwosci, gdyby sie jednak na nie zdecydo-
wad

i gdyby wygra¢ los na loterii w postaci wiasciwej reakeji,

swojej i $wiata, nie bylyby naszym stylem péznym i tabedzim $pie-
wem,

alejaskotka fundamentalnej zmiany i jutrzenka swobody,

prawdziwg Aurorg;

owszem, istnieje takie prawdopodobienistwo,

ale jest ono stosunkowo niewielkie,

moze nie bardzo male, ale tez niezbyt duze, powiedzmy, ze jest ono
umiarkowane, czyli doktadnie takie jakie powinno by¢.
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KATARZYNA ZWOLSKA-PrUSA

36

ucze sie roli

pan doktor méwi, ze ssri moze wyleczy¢
nawet z mito$ci. biore to od osiemnastu lat
z mitosci wilasnie.

,Z mitosci whasnej” - poprawia doktor.

boje sie, gdy znika matka, doktorze.

nie, zeby moja. gdy ja znikam jako matka
irodze jako aktorka.

moje role sa niepoliczalne, niepoczytalne.
ciezko sie tego nauczy¢.

ciezko z tego odpowiadac.

,Zza to odpowiada¢” - poprawia doktor.

robie duzo niedobrych rzeczy, ale tylko
w mojej glowie.

,fobie duzo niedobrych rzeczy - tak powinna
pani mowic”.

z mitosci wlasnej robie duzo niedobrych
rzeczy. ciezko za to odpowiadac.



Zamieszkac w wierszu - wspoétczesna

poezja niemieckojezyczna

CAROLIN CALLIES

Poezja jest zawsze ryzykiem — narusza schematy jezyka potocznego,

zatrzymuje w godzinach szczytu, sonduje jezyk jako machine o wielu
mozliwosciach, a przede wszystkim jest rowniez przestrzenig, w ktore;
ustanawia sie wtasne reguty jezykowe.

Wszystkie znaki na niebie i ziemi wskazuja na to, ze o pierwszych dwaoch
dziesigtkach XXI wieku bedzie sie mowic w przysztosci jako czasie rozkwitu
liryki niemieckojezycznej. Pytaniem do nas, czytelniczek i czytelnikdw, be-
dzie wowczas: jak to wtedy witasciwie bylo? Przeciez pamietasz ten czas!
Bytes/bytas w srodku tego wszystkiego, poznates/poznatas mase wybitnych
tomikéw poezji, otaczato cie wielu znamienitych twdrcow liryki. Musiato to
by¢ niewyobrazalnie ekscytujace doswiadczenie?.

Tak badacz literatury Christian Metz rozpoczyna swoja rozprawe Mysle¢

poezjg. Liryka czasow wspodtczesnych, opublikowang w 2018 roku.
| tym stwierdzeniem trafia w sedno sprawy. Dwadziescia minionych
lat liryki niemieckiej, trudnej zreszta do oddzielenia od liryki niemiecko-
jezycznej, majacej do dzis swoich wybitnych przedstawicieli w Austrii
i Szwajcarii, to lata rozkwitu. Dwadziescia lat, podczas ktorych na
scenie poetyckiej pojawito sie nowe, wyraziste pokolenie, kiedy z suk-
cesem wystartowaly liczne mate wydawnictwa zajmujgce sie promocija
poezji, takie jak kookbooks, Parasitenpresse czy Verlagshaus Berlin,
by wymienic tylko niektdre, a glosu temu nowemu pokoleniu twdrcow
udzielaty festiwale poezji odbywajace sie w catym kraju — Miedzyna-
rodowy Festiwal Poezji w Berlinie (Internationale Poesiefestival Berlin)
czy Poetry on the Road w Bremie. Ostatnio wtasnie do poetow trafity
liczne, prestizowe nagrody literackie: nagrode Georg-Blchner-Preis
za rok 2020 otrzymata Elke Erb, a nagrode Heinrich Boll-Preis za rok

Christian Metz, Poetisch denken. Die Lyrik der Gegenwart, Frankfurt am Main 2018.
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2021 José FA. Oliver. Fakty te potwierdzajg konstatacje Christiana
Metza: liryka ostatnich dwudziestu lat wpisata sie na trwate w historie
niemieckiej literatury.

Pozwdlcie, drodzy czytelnicy, ze zaczne od przytoczenia skromnej historii
osobistej. Wiersze tworze od mtodosci, od kiedy ekspresjonistka Else
Lasker-Schuler pokazata w swoich wersach, jakimi stowami mozna
sprosta¢ wyrazaniu mitosci. Nie mogtam sobie jednak wyobrazi¢, by
Z poezji uczyni¢ swoéj zawod. Wybratam wiec najpierw solidng droge
pracownicy dziatu sprzedazy w szacownym wydawnictwie Suhrkamp.
Cudowna rzeczg dla mnie byto wéwczas zetkniecie sie z lirykg wspdt-
czesng! Zdarzyto sie tu cos, czego nie oferowata nam szkofa i czego
szkota nie oferuje do dzis: czy to Durs GrUnbein, czy Silke Scheuer-
mann, czy Lutz Seiler — nazwiska do dzi$ znaczgce na scenie niemiec-
kiej poezji — wszyscy oni debiutowali i/lub publikowali w wydawnictwie
Suhrkamp. W tym witasnie wydawnictwie zetknetam sie z ich wierszami.

Wiele lat pdzniej, zatrudniona juz w Domu Literatury we Frankfurcie (Litera-
turhaus Frankfurt), pojechatam z grupg mtodziezy uczestniczacg w warsz-
tatach pisarskich organizowanych przez te instytucje do Hildesheim.
W Hildesheim od 1999 roku miesci sie Instytut Pisania Literackiego
(Institut fur Literarisches Schreiben & Literaturwissenschatft). Jest to —
podobnie jak zatozony w 1995 roku Niemiecki Instytut Literatury w Lip-
sku (Deutsches Literaturinstitut) — jedno z tych centréw, ktdre literacko
promieniujg na cate Niemcy. Tylko tam mozna byto wtedy studiowac
pisanie kreatywne. W Hildesheim wydawano tez czasopismo literackie
,BELLE triste” promujace mfodych poetow. Przede wszystkim jednak
istniat w Hildesheim — od roku 2005 - festiwal literatury ,Prosanova”
torujgcy drogi mtodej literaturze. W roku 2008 zetknetam sie po raz
pierwszy z autorkami i autorami skupionymi wokaét Danieli Seel, ktora
zatozyta wspomniane juz wydawnictwo kookbooks specjalizujgce sie
w publikowaniu poezji, wydawnictwo, ktdre nie tylko prezentuje intere-
sujgcych nowych poetdw, lecz réwniez czyni to w niezwykle atrakcyjnej
szacie graficznej.

Znakiem szczegodlnym mitodszej generaciji poetdw jest to, ze nie stroni
ona od publicznych wystapien. Przeciwnie: pokolenie to szuka i pra-
gnie wystepdw oraz kontaktu z publiczno$cia. Swiadome siebie i petne
energii, prezentuje i recytuje swoje wersy, eksperymentujac pomiedzy



i z roznymi sztukami — taricem, sztukg performance czy efektami wi-
zualnymi. Wiecej: przedstawiciele tego pokolenia nie tylko sie znaja,
ale bardzo $wiadomie buduja sie¢ wsparcia i wzajemnych kontaktow.
Wzmacniajg tez oddziatywanie swoich wierszy — kreca na przyktad
filmy poetyckie, ktére doczekaty sie wiasnego festiwalu (ZEBRA Po-
etry Film Festival w Berlinie), albo organizujg cykle imprez poetyckich,
na przyktad Tristan Marquardt w Monachium i jego seria prezentacii
»meine drei lyrischen ichs”. Jest to przy tym Srodowisko, ktére odkryto
dla siebie Internet i media spotecznosciowe jako Srodki przekazu, co
o0znacza, ze jego najwazniejsze i wtasciwe fora oraz magazyny istnieja
w sieci. Wymienmy tu www.fixpoetry.de albo www.signaturen-magazin.
de, zawsze otwarte — tego raczej zaznaczac nie trzeba — na dyskusje.
Tak wspottworzy sie swojg publicznosc. Liryka funkcjonuje tu poniekad
jak dzwiek, gtosnik i wzmacniacz.

v

Jednak, mimo iz w ostatnich latach felietony krytykow literackich petne byty
pochwat pod adresem poezji, a scena poetycka jawita sie nadzwyczaj
zywotnie, nie da sie ukry¢, ze tomiki poetyckie nie sprzedajg sie dobrze.
Jesli jeszcze w latach siedemdziesigtych i osiemdziesigtych ubiegtego
wieku publikacje poezji Ericha Frieda i Ernsta Jandla sprzedawaty sie
w nakfadzie dziesieciu tysiecy egzemplarzy, a Jan Wagner uczynit liryke
konkurencyjng na niemieckim rynku ksiegarskim dzieki Regentonne-
nvariationen —tomowi wierszy, ktéry zdobyt nagrode gtdwna na Targach
Lipskich w 2015 roku i miat potem wiele wydan, to wskazniki sprzedazy
tomikdéw poetyckich wahajg sie obecnie najczesciej pomiedzy liczba
200 a 500 w wypadku jednej publikacji. Jeszcze raz oddajmy gtos
literaturoznawcy, Christianowi Metzowi:

Poeci i poetki wiedzg az nadto dobrze, o czym mdwia, gdy pisza o doj-
mujaco trudnych warunkach egzystowania w Niemczech. Decyzja, by
zatozy¢ firme i pracowac na witasny rachunek, idzie w parze z niezbitymi
stratami. [...] Zaréwno wydawnictwa, jak autorzy i autorki znajduja sie do
dzi$ najczesciej w sytuaciji krytycznej finansowo. Praca poety, uprawiana
przewaznie w czasie wolnym od pracy zawodowej, dokonuje sie w trybie
samowykorzystywania?®.

2 Tamze, s. 35.



Klaus Schoffling, bylty szef Schéffling&Co, niezaleznego wydawnictwa, ktére
do dzi$ ma w programie publikacje poetyckie, zwykt mawiac: ,Rynek
poezji nie istnieje”. Znaczy to, ze wydawnictwa mogag sobie pozwoli¢
na publikowanie poezji czesto jedynie dzieki kalkulacjom mieszanym,
na przykfad réwnolegtym wydawaniu dobrze sprzedajacych sie tytutdw
powiesci, kalendarzy, jak robi Schoffling&Co. Wydawnictwom jednooso-
bowym, jak kookbooks z Berlina czy Poetenladen z Lipska, ktdre wcale
nie sg wyjatkiem w branzy wydawniczej, udaje sie zyskac szerszg roz-
poznawalnos¢ tylko dzieki wspdfpracy z renomowanymi przedstawicie-
lami rynku ksigzki i efektownie obmyslanym zapowiedziom. Natomiast
wielkie wydawnictwa — Suhrkamp, Hanser czy Fischer — ktére wczesniej
publikowaty jeszcze tomiki poetéw o znaczgcych nazwiskach, takich
jak Ingeborg Bachmann, Oskar Pastior i Robert Gernhardt, w znacznej
mierze wycofaly sie juz z wydawania poezji. Ze sprzedazy samej poezji
nie da sie wiasciwie zyc¢.

Lecz powiedzmy réwniez: na pisaniu poezji mozna zarabiac¢. Dynamika sce-
ny poetyckiej przynosi poetom dodatkowe wptywy. Sg to honoraria za
wystepy na festiwalach albo za artykuty publikowane w najrézniejszych
czasopismach literackich i antologiach; stypendia pobytowe; warsztaty
pisarskie dla mtodziezy i dorostych organizowane przez domy literatury
rozsiane po catym kraju (takie istniejg w kazdym wigkszym niemieckim
miescie); zajecia prowadzone przez poetdw na uniwersytetach i w wyz-
szych szkotach artystycznych albo tzw. docentury poetyckie, tj.trwajace
na danej uczelni przez caty rok akademicki wyktady, seminaria i warsz-
taty z udziatem tworcow, czego przyktadem moze by¢ powotana do
istnienia juz w 1959 roku i majgca swoja renome Frankfurter Poetikdo-
zentur. Mozliwosci istnieje wiec teoretycznie wiele, jesli odtozy¢ na bok
trudny problem tgczenia pracy artystycznej z pracg zarobkowa, co od
dtuzszego czasu jest tematem zywo dyskutowanym na popularnych
forach. Stusznie pisze poetka Kerstin Preiwuss o podwadjnej roli matki
i autorki:

Istnieja dwie rzeczywistosci, ktdre stale sie z soba zderzaja. Nigdy nie potrafie
by¢ w obydwu i momenty przechodzenia z jednej w druga wywotuja napiecia.
Nie istnieje ruchomy czas pracy, nigdy. Wszystko jest efektem kruchego
balansu, osigganego z wysitkiem?.

3 Kerstin PreiwuB, Lieber M., ,Poetin. Literaturmagazin” 2018, nr 25, s. 154.



Vv

Dzisigjszy wiersz jest tworem hybrydowym i w swojej kompleksowosci od-

daje przede wszystkim szybka, symultaniczng wspoétczesnose bedaca
duzym wyzwaniem. Dzisiejszy wiersz nie wystepuje juz w klasycznej
postaci, lecz strzepi sie na koricach, jest nieskoriczenie dtugi, kreci
piruety, ma swiadomos¢ wtasnej szczerosci, traktuje siebie z humorem,
wykorzystuje klasyczne formy i dzwieki, by w chwile pézniej wyzwoli¢
sie z nich jakas$ wolta. Liryka z definicji otwarta jest na inne sztuki —
dzi$ nawet bardziej niz kiedykolwiek — i zmierza czy to w strone piesni,
rytmu i Spiewu (jak w wypadku Ulrike Aimut Sandig, Lydii Daher, Rike
Scheffler albo Michaela Fehra), czy w kierunku wizualizacji i obrazu
(jak u Barbary Kéhler, Herty Mdller, Nancy Hlnger), sztuki performan-
ce (Martin Hefter, Nora Gomringer) badz tez sztuki cyfrowej (Hannes
Bajohr czy Jorg Piringer).

Formalnie spektrum jest duze, a przestrzen gry rozlegta — siega az po

typografie. Christian Schloyer na przyktad w swoim zbiorze wierszy
Jump’n’ Run* imituje rézne poziomy gry komputerowej na poszcze-
gdlnych stronach ksigzki; tymczasem Jan Wagner w wierszu giersch
zderza nadmiar z tradycyjng forma surowego sonetu:

[...] giersch / als schaumen, als gischt, der ohne ein gerdusch // geschieht,
bis hoch zum giebel kriecht, bis giersch / schier Uberall sprieft, im ganzen
garten giersch / sich Uber giersch schiebt, ihn verschlingt mit nichts als
giersch®.

[giersz burzy sie, buzuje bez szmeru, prze wzwyz pod szczyt dachu, leze
sie i wystrzela z kazdej piedzi gruntu, giersz rozpycha sie w gierszu i grzeda
po grzedzie pozera ogrod (tum. U.P)].

Franz Dodel w tomie Nicht bei Trost® uprawia niekoriczace sie haiku (wraz

z niezmiernie rozbudowanym systemem odsytaczy), zas globtroter
Raoul Schrott w Erste Erde Epos podejmuje ni mniej, ni wiecej pro-
be opowiedzenia, jak powstat swiat. Obsesyjny artysta stowa Oswald
Egger natomiast oddaje sie we wszystkich tomikach swojej poezjo-
-prozy — jak ostatnio w Entweder ich habe die Fahrt am Mississippi
nur getrdumt, oder ich trdume jetzt” — meandrujacej rzece samego

Nouwu s

Christian Schloyer, Jump’n’Run, Leipzig 2017.

Jan Wagner, giersch, w: tegoz, Regentonnenvariationen, Berlin 2015, s. 7.

Franz Dodel, Nicht bei Trost. Haiku endlos, Wien 2008.

Oswald Egger, Entweder ich habe die Fahrt am Mississippi nur getrdumt, oder ich trdume
Jetzt, Frankfurt am Main 2021.
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jezyka, co oznacza, ze hybrydowe formy tgczace w sobie liryke z proza
pojawiajg sie obok bardziej tradycyjnych wierszy.

Stownictwo poezji réwniez bardzo sie poszerzyto, zagoscita w nim termi-
nologia specjalistycznych jezykdw naukowych. Zwraca na to uwage
poeta Steffen Popp — takze jedno z waznych nazwisk mtodej generacii
—w przedmowie do wydanej przez siebie antologii wierszy Spitzen:

Od poczatku lat dziewiecdziesiatych przedmioty, terminy i sposoby pre-
zentacji zaczerpniete z dziedzin odlegtych od poezji — geografii i biologii,
ekonomii i polityki, architektury i socjologii, psychologii i przektadoznawstwa,
by wymieni¢ tylko niektére — weszty do jej [poezji — U.P.] jezyka®.

Monika Rinck i Anja Utler to dwie poetki, ktdre intensywnie zajmuijg sie teoria
jezyka i ktérych wiersze, jak méwi Popp, w najlepszym razie mozna na-
zwac ,poetyckim eseizmem”. Istnigjg jeszcze inne kwestie: jak mozna
dzis pisa¢ o naturze w obliczu niszczenia sSrodowiska naturalnego? Jakie
miejsce zajmuje w niej cztowiek? A jakie zwierze? Tego rodzaju tematy
nurtu zwanego ,pisaniem o naturze” podejmuja w swoich utworach
Ulrike Draesner, Esther Kinsky czy Mara-Daria Cojocaru.

Nadal jednak wybrzmiewaja gtosy wazne, ktére budza zywe zainteresowa-
nie, jak Nadja Kichenmeister albo Marie T. Martin. Ich wiersze, przesy-
cone intensywna cielesnoscia, podejmuja watki smutku i mitosci. Tak
oto pisze przedwczesnie zmarta Marie T. Martin:

Otrzymujesz jeszcze listy od umartych? Pisze do ciebie w rok po twojej
Smierci; jak wygladasz bez oczu?*®

Réwniez interkulturowosc¢ jest tematem i zarazem Zrédtem nowego
stownictwa poezji: pisanie pomiedzy jezykami, wydobywanie

42 podobnych brzmien i semantycznych réznic miedzy poszczegol-
nymi stowami, przywotywanie wspomnien zycia w innych krajach

— do tego siegajg w swoich wierszach dla przyktadu José F.A.

Oliver, Uljana Wolf, Ronya Othmann, a takze wyrdzniony presti-

zowa nagrodg Peter-Huchel-Preis Dincer GUgyeter czy urodzona

we Wroctawiu poetka i ttumaczka Dagmara Kraus, prowadzgca

obecnie zajecia we wspomnianym Instytucie Pisania Literackiego

8 Steffen Popp, Hall of Wem? Vorwort des Herausgebers, w: Spitzen, Gedichte. Fanbook.
Hall of Fame, Berlin 2019, s.19.
9 Tamze.

10 Marie T. Martin, Briefe im April, w: tejze, Rickruf, Leipzig 2021, s. 14.



w Hildesheim. W tomie jej wierszy liedvoll, deutschyzno znajduje
sie zapis:

trzy jezyki to za duzo dla twoich ust, moje dziecko''.

Mozna by tak w nieskonczonosc¢ zestawia¢ ze sobg tematy, formy, gto-

\

sy i cytaty, by pokazac rédznorodnosc wspdtczesnej liryki niemieckiej,
ogranicza nas jednak objetosc¢ tego tekstu.

Niech zatem bedzie mi wolno zakonczy¢ jeszcze jednym przyczynkiem

osobistym: wraz z wydawcg Christophem Buchwaldem opublikowatam
kolejny rocznik z serii ukazujacej sie od czterdziestu lat — ,Jahrbuch der
Lyrik”, za rok 2021. O zamieszczenie swoich wierszy w tej publikacji
moze ubiegac sie kazdy, niezaleznie od wieku, liczby wydanych ksigzek
czy renomy. Gdy wyszedt wspomniany tom, w marcu 2021 roku, w sa-
mym Srodku pierwszego lockdownu, zorganizowalismy — naturalnie
online — wraz z wydawnictwem Schéffling&Co ,Diuga noc poezji”. Po-
nad siedemdziesieciu poetdw, kazdy przez pie¢ minut, czytato po kilka
swoich wierszy lub ulubionych utwordw zamieszczonych w rocznikach.
To wszystko trwato ponad siedem godzin! W wydarzeniu wzieto udziat
kilka tysiecy osob, ktore mogty tez na biezgco komentowac i dzieli¢ sie
swoimi wrazeniami. Czuto sie — i to odczucie trwa nadal — ze poezja
jest réznorodna i zywotna. | ze ma wiele ust.

Przektad Urszula Poprawska

11

Dagmara Kraus, catodas, w: tejze, liedvoll, deutschyzno, Berlin 2020, s. 9.
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ok ok

Opus¢ kose - niechaj z nich wyrasta trawa.

Pamie¢ to co$ prostego tak jak pierwsze stowa.

To co$ z glebin kieszeni, ze starych szuflad, tak,

to co$, co samo jest zyciem, tak jak las czy sad.

Odejdz - juznie ma sensu, by ich teraz gdzie$ nies¢,

ich zabrali do ciebie. Z ogluszajacej pustki tej,

ktorej mimo wszystko staraja sie rozerwac peta

ich dusze, teraz, no dalej, wyciagaj ich jak wedkarz.

Co im ten twdj obraz bez twarzy, ciemny, cienki -

strach naprawde ubrany jest w tani mundur zolnierski,

poét pijany; nie 16dz, nie czarny kruk, nie tunel slepy -
prawdziwa §mier¢ wynosi z cudzych osiedli rzeczy.

Gdzie byltas, gdy im w przednia szybe strzelali dla rozrywki jedynie?
Ich krew teraz w podziemnych rzekach plynie.

Wiatr roznosi ich echa pomiedzy zgliszczami

domoéw gaworzeniem niemowlat, starcéw modlitwami.

Co ty wiesz o tym, jak topi¢ $nieg w dloniach,

jak z cudzych ust zbiera¢ pozegnalne stowa,

jak listy polegltych uklada¢, jak sktada¢ poleglych w najdalszym
schronu kacie,

Jak wydycha¢ ostatnig nadzieje jak najmocniejsza z substancji trujacych,

jak nie doliczy¢ sie dni i godzin do konca tej zimy?
Smierci, niczego nie wiesz, kleknij, oplacz, przepro$, przyjmij.



KATERYNA BABKINA

kkk

Wszystko w porzadku, postuchaj, wszystko dobrze bedzie.

Po zimie miasta - jak podwoérka pracowitych gospodarzy biedne,
gdzie kolana gole i zielen, I reszta nie taka jak trzeba,
ale grusza kwitnie, a po niej $liwa oraz glég.
I'na tym trzyma sie réd.
Wszystko trwa — wstaja mgly, padaj
chyba tylko, ze ci, co nie przebh
o elektryczne druty zaczepi
iw ostatnich usmiech

[r6zne me 1szej lub glosniej
inawet j iejsza z pustyn,
toizniej

Zjezyka ukrainskiego przelozyt Bohdan Zadura
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ok ok

Kto widziat Bruegla nie na papierze - w zrenicach
Do tej pory ma, drobniutkich figurek $lad:
Zastygly w plotnie, jak gdyby specjalnie,

By nowe oczy podazyly tropem ich,

Ijak kijanki w krwioobiegu mogty zy¢.

A gdy odbiorce wlasciwego przyciagnie

Ow zimy magnes - do biegunéw spiesznie
Podaza mysliwi, dzieciarnia na tyzwach i kilka srok.
Tu zauwazalnie nudzi¢ sie zacznie

Holendra entuzjasta. [ bez wizy

Szengenskiej, malg ptaszynka sie staje,

Ktéra niezmiennie, wciaz na ptétnie thwi,
Starajac sie wylecie¢ przez prze$wit

Pomiedzy pedzlem i pejzazem za oknem.



NATALIA BELCZENKO

VERBA

To nie rzeka taskocze twe gardlo

I nie cicho w twych zylach krew mknie,
To stéw dziki korowdd co rano,
Nieustannie na herbarium schnie.

A gdy jak wielki nietoperz pelzniesz,

Na biatej kartce chcac zmiesci¢ swiat,

[ wewnetrzne brzemie $wiadka pragniesz
Zrzucié, po sobie zostawiasz $lad.

Aby kruche, odwieczne verbarium
Niczym ciasto nasaczyto sie,

[ Zeby kazda bestia w bestiarium
Bezkarnie mogla odwiedzi¢ cie.

Zjezyka ukrainskiego przetozyla Paulina Zigba
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OLHA POWOROZNYK

ok k

Gora sie wznosi.

Z gory wypada drzewo.
Drzewo méwi glosem
mojego syna.

Mowi.

Ja pisze teksty.
Przepisuje.

To nie ma nic wspélnego
Z poezja.

Boli mnie gardto.
Co$w nim ugrzezio.
Moze zegnaj,

4 8 mysli ajesli” i, kiedy”.
Kilka dni przed wszystkim

pisatam do przyjacidiki, ze pierwszy raz

idze takich mezczyzn
w pizzerii kolo domu.
Reporteréw wojennych,
ktérzy moéwili po angielsku,
Podgladam w sieci,
czy jeszcze zyja ci, ktérz
sg wazni dla mnie.




OLHA POWOROZNYK

sk ok

W lewym uchu - syrena miejska.
Krzyczy: uciekaj, uciekaj!

Te $ciany nie uratuja.

Ten mezczyzna nie uratuje.

To miasto wytrzyma jeszcze

tysiac lat, ale

nie ty. I nie dziecko,

ktére wzdryga sie

od syreny

w twoim lewym uchu.

Mamo, dlaczego jest tak duzo ludzi?
Mamy, niedtugo przyjedziemy?
Mamo, chce mi sie siku.

Mamo, brakuje mi kolegi.

Mamo, chce do domu.

Do prawdziwego, a nie tego.

Mamo, tesknie za pieskiem.

Mamo, a piesek umrze?

Siedze na przystanku tramwajowym
jednego ze swoich ulubionych
europejskich miast, w ktérym
jeszcze cheialam kiedys studiowac,
w ktérym bytam kiedys w cigzy,

w ktorym kiedy$ po raz pierwszy posztam
do dobrego teatru.

Hustam na rekach dziecko,

ktére jest zbyt duze, zeby je hustac.
Aletojestjedyne, co moge zrobic,
zeby cho¢ troche zmniejszy¢ jego strach.

Zjezyka ukrainskiego przelozyta Aneta Kaminska
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Kk k

ozywac 0 4 nad ranem w cudzym t6zku
na cudzej poscieli

miedzy cudzymi $cianami

rozumiejac

ze nawet to ciato tezjest cudze

nie znam go

oglada¢ w lustrze

rozciagajac policzki, podnoszac brwi -
niby znajome rysy

oddychaj glebiej

wszystko w porzadku

skrupulatnie studiowa¢ znajome plomby w zebach
obrzekte powieki - wcale nie!

tonieja

ktod sledzi kazdy ruch

zlodowatej pustyni wypalonych zrenic -
tylko popelnij blad obca kobieto!

ija popelniam btad

terazjuz na wieki

terazjuz na wieki -

zaktadac rano

ciato niczym cudzy plaszcz
przesiakniety zapachami ognisk
papieroséw

trupow

trze¢ipracdje

ze wiciekla nienawiscia

ptakaciprosi¢
blagam
zabierzcie to ode mnie...

oddajcie moje ciato!
oddajcie MOJE zycie!

powiedzcie imie tej
ktora optakuje co dzient
conoc

1nie moge przestac¢




OLENA STEPANENKO

kkk

najpierw w sklepie nie byto

maki kaszy i chleba

jogurtéw mleka

potem zniknat czas

jaki dzien sie zaczyna?

ktora godzina?

rachunek prowadzi sie

w zniszczonych wrogach
bezcennych chwilach rozmoéw z tymi
ktorzy zyja obok

}zami za naszymi zabitymi

odlegtos¢ mierzy sie dzwiekiem
gradéw wybuchami bomb -
warto czy nie warto

chowac sie do toalety?

w koncu

wrzucamy do ubikacji poduszki
troskliwie znosimy

jajka przysztosdci -

nasze dzieci

stoimy pod drzwiami na czatac
kogo mozemy ochroni¢ -

51

Zjezyka ukrainskiego przelozyla Aneta Kamirska



Setka Mirona

ADAM POPRAWA

A mdéwimy o jednym z najwiekszych pisarzy w catej historii literatury pol-
skiej. | warto przy okazji pogtdwkowac, skad sie ci najwieksi biorg, to
znaczy, czy istniejg jakies bezsporne kryteria, za pomoca ktérych ich
wskazujemy. Czynniki w miare obiektywne, zeby rzecz nie koriczyta
sie pogawedka typu: a ja uwazam, ze lks, a mnie sie bardziej podoba
Igreczka.

Jasne, tak catkiem bezdyskusyjnych kryteriow wartosci nie ma, jednak-
ze skoro istnieje historia literatury — i to w wersji powaznej, nie zas
brykowej — cos o wielkosciach da sie powiedzie¢. Przyjmijmy wiec
na poczatek, ze dziatajg, wspotdziatajg tu dwa czynniki: jakos¢ dzieta
i jego rola spoteczna (wptyw, inspiracje, pamietanie, miejsce zajmowane
w kulturze). Przyda sie tez proba okreslenia réznicy miedzy literatura,
jaka rozwazany pisarz zastat, a tg, jaka pozostawit. Co byto przed
Kochanowskim, Mickiewiczem, Norwidem, Prusem — jak natomiast
zmienifa sie literatura po nich, jak oni jg zmienili. Z takiej perspektywy
wyjatkowos¢ i wielkos¢ Biatoszewskiego szybko staja sie widoczne:
przeciez poezja, proza, takze dramat przed tym pisarzem byty inne, to
wiasnie radykalnosc¢ jego artystycznej propozycji odmienita literature.
Nie chodzi przy tym, by wszyscy juz odtad mieli pisa¢ na biatoszew-
skg modte, oczywiscie, ze nie. Niemniej pojawito sie cos absolutnie
nowego.

Tak tedy opdr czesci czytelnikdw, czasem bardzo gwattowny, poniekad nie
powinien dziwi¢. Po $mierci Biatoszewskiego w 1983 roku wspominat

5 2 Jacek kukasiewicz:

Przed kilku laty wystapit we Wroctawiu na Czwartku Literackim. Czwartki
miaty swoja publicznos¢. Przychodzity starsze panie, nieodmiennie biorac
udziat w dyskusji. Wychowaly sie — mowity — na poezji uczuciowej, rymo-
wanej, teraz za$ modne sg wiersze biate, intelektualne, trudno zrozumiate.
LAle pan — zwracaty sie do kazdego z wystepujacych — pisze inaczej; cho¢
nowoczesny, trafia do serc”. Wszyscy przytakiwali. Tylko na wieczorze Bia-
toszewskiego, w trakcie czytania wierszy, ktos zawotat: ,,Bzdury. Nie bede
tego stuchat!”. | wyszedt z sali.



Tak byto na poczatku lat siedemdziesigtych minionego wieku. Kilka, géra
dziesieC lat pdzniej Biatoszewski czytat wiersze w Nowym Jorku. Opisat
spotkanie w Tajnym dzienniku (i w nieco innej wersji w dtuzszej pro-
zie AAAmeryka). Wieczdr sie udat, ale zdarzyt sie tez manifestacyjny
Sprzeciw:

Jeden tylko facet powiedziat, ze ,szkoda stuchac takich rzeczy”, i wyszedt
obrazony, ale po wszystkim. Niektorzy znaja go z podobnych wystapien.
Inni méwili, ze specjalnie go optacitem — zeby uatrakcyjni¢ wieczor.

Czyzby Biatoszewski najat antyklakiera? Niekoniecznie, w kazdym razie
fragment 6w jest znamienny takze z innego powodu: nie ma otéz
takiego zdarzenia, ktdrego pisarz ten nie mogtby wigczy¢ do swojego
tekstu.

Nieporozumienia nie skoriczyty sie i w naszym stuleciu. Co wiecej, rdwniez
pisarze, krytycy i publicysci, po ktérych, jak sie zdaje, mozna by sie
spodziewac wiecej, jeli kontestowac Biatoszewskiego, i to ostro. Zda-
rzato sie wiec wcale zasadnicze negowanie sensow jego tworczosci,
aksjologiczne marudzenie czy narzekanie na nude. Nie mowig, ze wszy-
scy powinni wielbi¢ kazda linijke tego dzieta, ale forma wspomnianych
atakdéw doprawdy zdumiewata. Co dziwi tym bardziej, ze Biatoszewski
jawi sie jednym z tych wyjatkowych pisarzy, ktérzy nie przeszli czyscca.
Wielu bowiem wybitnych spotyka nagty spadek podziwu i zaintereso-
wania, na szczescie dla nich — po ich smierci. Jakby pani Recepcja
prébowata odreagowac swoje dotychczasowe czeste zachwyty. Taki
pisarski czysciec da sie zaobserwowac przede wszystkim w szerszych,
popularniejszych (popularniejszych jak na literature) obiegach. Zjawisko
szkodzi przede wszystkim odbiorcom ulegajgcym modom i krgzacym
opiniom, ktdrzy odpuszczajg sobie czytanie na przyktad Mitosza czy
Herberta (obaj panowie zaliczyli czysciec). Z Biatoszewskim czegos
takiego nie byto, bal mozna powiedzie¢, ze wspomniane przypadki
zarliwej krytyki braty sie wiasnie ze skrywanego przeczucia czy nawet
przekonania o wielkiej randze tworcy. Po zgonie pisarza przybywato
jego nowych ksigzek i nadal sie one pojawiaja (naprawde nie wszystko
zostato jeszcze wydane), powstawaty kolejne prace mironologiczne,
bibliografia przedmiotowa rosnie.

Wiasciwie niemal od samego poczatku Biatoszewski stat sie obiektem
afirmaciji i niedtugo potem sprzeciwu. Krytyka, w tym najwieksze jej
autorytety, od razu docenita debiutanckie Obroty rzeczy (1956), czyta-
jaca publicznos¢ tez byta wtedy bardzo gtodna nowej poezji. Ale przy
tomach nastepnych czes¢ dotychczasowych entuzjastow, jak Julian
Przybos czy Artur Sandauer, zaczeta sie odwracac (gdybym chciat
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by¢ ztosliwy, powiedziatbym, ze odpadac), tworczos¢ poety stata sie
tez przedmiotem mato rozumnych zartéw w obiegach dla czytajgcych
mas: zobaczcie, jaka jest wspotczesna poezja, tak to kazdy by potrafit.
1974 roku ukazata sie ksigzka Stanistawa Baranczaka Jezyk poetycki
Mirona Biatoszewskiego. To rozprawa doktorska poznariskiego (wtedy)
badacza, publikacja zatem adresowana do raczej profesjonalnych hu-
manistow niz popularna, jednakze wida¢ w niej staranie autora, ktory
usituje przekonac¢ takze fachowych odbiorcdw, ze wiersze Biatoszew-
skiego tez sa poezjg. Barariczak miat bowiem swiadomos¢ raczej wy-
jatkowego, elitarnego uznania dla tej literatury. Zdawat sobie sprawe, ze
nawet wsrdd jego akademickich kolegdw i kolezanek byty osoby, ktdre
miaty pewne ogdlne watpliwosci co do Biatoszewskiego jako poety. A co
dopiero mowic o czytelnikach mnigj przygotowanych...

Ich wzigt Biatoszewski dopiero Pamigtnikiem z powstania warszawskiego

To

(1970). Owszem, spora czesc¢ odbiorcoéw poznawata te ksigzke w spo-
s6b cokolwiek naiwny, konfrontujgc tekst z wiasnymi wspomnieniami
lub opowiesciami rodzinnymi, na zasadzie: pan byt tu w powstaniu? Bo
ja tu, a maj ojciec tam. Traktowano zatem Pamietnik przede wszystkim
jak swiadectwo dokumentalne, zapoznajac arcydzielnos¢ dokonania
Biatoszewskiego, ktéry zreszta trafit w dos¢ szczegdlny czas mowienia
o powstaniu. Z jednej bowiem strony obchoddw oficjalnych za duzo nie
byto, z drugiej natomiast sierpien 1944 byt dla warszawiakéw wyrazng
granica dzielgca nie tylko historie, ale i ich wtasne biografie na okres
przed powstaniem i ten pdzZniejszy, po. Tamte szesc¢dziesiat trzy dni byty
wreszcie dla opozycyjnie nastawionej czesci spofeczenstwa — niezalez-
nie juz od osobistego udziatu lub rodzinnych rozpamietywan — symbo-
lem oporu, takze aktualnego, przeciw dwczesnej opresywnej wiadzy.
To zupetnie inna sytuacja niz dzisiejsza oficjalna narracja o powstaniu.
Prominenci kultury, ci z konca lat siedemdziesigtych, usitowali wrecz
zniecheci¢ czytajgca publicznosé do ksigzki Biatoszewskiego (czego
dowodzg i wstep Janusza Wilhelmiego w pierwszym wydaniu, i osta-
wiona recenzja Wojciecha Zukrowskiego), a pewnie i sami nie bardzo
wiedzieli, co z tym fantem robi¢. Mndstwo fragmentéw wykreslono
Biatoszewskiemu, decydenci kulturalni obawiali sie spraw zydowskich,
niemieckich, sowieckich, religijnych; stylistycznie zresztg tez (o czym
Swiadczg redakcyjne korekty) byt to pisarz zbyt radykalny.

paradoks czy konsekwencja, ze wtasnie Biatoszewski, awangardowy
poeta dla wybranych, napisat ksigzke popularng, w ktérej odnalazto sie
tak wielu? Skfaniatbym sie ku drugigj tezie: chciatbym wierzyc¢, iz nawet
przy naiwnym, dokumentalno-wspomnieniowym odbiorze arcydzieto
oddziatywato. Innymi stowy, gdyby to nie byta tak wartosciowa ksigzka,
az tak by jej nie przyjeto. Autobiograficzny bohater Pamigtnika jest skon-



struowany w ten sposob, ze umozliwia czytelnikowi doznanie wrecz
egzystencjalne. Najwieksi sposrdd znawcow literatury (Kazimierz Wyka,
Maria Janion, Stanistaw Baranczak) dostrzegli range dziefa od razu.
Tytut do dzisigj jest interpretowany i czytany na nowo przez znawcow,
do dzisiaj tez — cho¢ moze tu sie juz odzywa, przynajmniej po cichu,
ironia historii — okazuje sie porecznym rekwizytem w sporach politycz-
nych. Wystuchatem kiedys wystgpienia, w ktérym pewna sawantka,
odwotujac sie czasem do Pamigtnika, takze niedoktadnie, powtarzata
jak mantre: terror mitu, terror mitu. A Biatoszewski przedstawiajac po-
wstanie z perspektywy cywilnej, owszem, dokonat demitologizaciji. Za-
razem przeciez utwierdzit mit powstania — inny mit. | czeka nas jeszcze
cos nowego: bruliony Pamigtnika z powstania warszawskiego, bedace
osobnym dzietem: tekst znany z ksiazki przeplatany jest dziennikowymi
zapiskami autora z terazniejszosci.

Na polonistyce wroctawskiej, na testowym egzaminie dalismy kiedys

pytanie o rejestr polszczyzny, na ktéra Pamietnik jest konsekwentnie
stylizowany. Idzie oczywiscie o jezyk mowiony, chociaz kwestia jest
znacznie bardziej ztozona. Catkiem niedawno, w czerwcu, na sesji
poswieconej Biatoszewskiemu globalnemu (jak najbardziej: jest i taki)
kapitalnie ujat ten problem Henk Proeme. , To byto dziwne: Miron pisat,
jak ludzie mdéwig, a tak ludzie nie mowig”. Owszem, i w Pamigtniku,
i gdzie indziej siegat Biatoszewski do polszczyzny mowionej czy nawet
gadanej — nie po to przeciez, by ja dokumentowac czy nasladowad,
lecz by z jej elementdw uczyni¢ wiasne, oryginalne tworzywo jezykowe.
Oto poczatek ciggu Cytaty z drugiego (po Pamigtniku) tomu prozy
Biatoszewskiego, z Donosow rzeczywistosci (1973):

— Wszystko to przerabiatam.
Ledera

Sg takie chwilee,
ze jak sie schylee,
to mam cie w tylee...

Pijak w pociggu do Kobytki w Wigilie podczas dwugodzinnego
Stania pod sygnatem

— | tak catg zime musze siedzie¢ na tej pace.
Roma w Otwocku, jak Igor byt maty

— Ona jest taka dwulewicowa.
Z rozmowy telefonicznej
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— Mowie ci, Lesiu, te sny to cztowieka nieraz na caty dzien zrujnuja.
Ciotka Genowefa ze Swierzowej

Pomyst wydaje sie prosty: zapisac, co ktos gdzies, kiedys powiedziat. Ale to
nie tyle pomyst, ile koncept literacki. Ucho niezwykle wyczulone na jezyk
to jedno, olsniewajgca umiejetnos¢ wyboru i zapisu to drugie, réwnie,
a moze jeszcze bardziej niezbedne. Biatoszewski, powtdrzmy, moze
zatem zapisac¢ wszystko. Wypowiedz znajomej (przyktad pierwszy), kto-
rej stowa, wypowiedziane w konkretnej sytuacii, nabierajg teraz, dzieki
osobnemu zapisowi, znaczen ogolniejszych, dos¢ zresztg tajemniczych.
Pijak z miniaturowego monologu drugiego méwit czy raczej Spiewat?
Przecigganie sylab wygtosowych wskazywatoby raczej na udziat me-
lodii; gtupawa pijacka Spiewka pod pidrem (a raczej dtugopisem czy
ofdwkiem) Biatoszewskiego staje sie literacka fraszkg. Opis okolicznosci
wypowiedzi trzeciej Swiadczy, ze jest to raczej zdanie ze wspomnien,
a nie aktualnie ustyszane. W kazdym razie nie wiemy, czy ,ta paka”
jest konkretnym przedmiotem (skrzynig? wypetnionym pudtem?), czy
tez okresleniem metaforycznym (na przyktad domu). W czwartym przy-
ktadzie pojawia sie wspaniaty komizm powstaty z powodu czyjegos
przejezyczenia. Ktos przekrecit stowo przypadkowo (moze zresztg nie
znat przymiotnika ,,dwulicowa”), zapis Biatoszewskiego jest oczywiscie
par excellence celowy. | wreszcie potoczny bon mot ze scenki pigtej.
Raz jeszcze: efekt literacki, tutaj mimowolna oryginalnos¢ wystowienia,
nie byt celem mowiacej, lecz zapisujacego. Catkiem zresztg mozliwe,
ze autor nie zawsze oddat ustyszane stowa w skali 1:1, czasem mogt
cos$ podkreci¢ lub nawet catg rzekomo czyjas wypowiedz zmyslic.
Wprawdzie obeznani z dzietem i biografig Biatoszewskiego rozpoznajg
niektdre postacie i miejsca, przede wszystkim jednak liczy sie literatura:
autonomiczna catos¢ skonstruowana z jezyka w trakcie zdziwienia.

Na poczatku szkicu podkreslatem wyjgtkowosc Biatoszewskiego, wybitnie
innowacyjny charakter jego dziefa. Trzeba przeciez podkreslic rowniez
rewers tego zjawiska. Przeciez autor ten nie wzigt sie znikad. Pozo-
stawiajgc z respektem sekretne obszary wewnetrzne pisarza, w tym
zrodta jego talentu i ewolucje dzieta (bo nie wszystkie procesy da sie
opisacd), zwrdéémy uwage na pare zrddet, czasem naprawde nieocze-
kiwanych. Wptyw Ludwika Heringa, mentora i akuszera muzy poety,
jest sprawa znang. Niemniej tenze Biatoszewski debiutowat w szerszym
obiegu, a byt to rok 1947, wierszem Chrystus powstania. Przepisze
dwie pierwsze strofy:

Na ramionach usnat ci ogien
kotysze go w braz ptonace miasto



dwa stosy masz zamiast powiek
ale jest krzyz z gorgcych oddechdw.

|dZ przez mur do czerwonych arkad
miedzy popidt tumu

i przemieniaj na wargach

ogromne liscie ptomieni w wino.

Prawda, ze to inny Biatoszewski? Duzo musiato sie wydarzy¢, zeby pojawit
sie poeta, ktdrego znamy z pdzniejszych tomow, tez przeciez réznych.
We wspomnianym 1947 roku naktadem uniwersyteckiej organizaciji
Bratnia Pomoc ukazat sie powielaczowy tom wierszy poety. Nie wia-
domo, czy zachowat sie choC jeden egzemplarz; ten druk jawi sie
Swietym Graalem mironologii. Jednak rzeczy znane tez nie sg wolne
od tajemnic. W Obrotach rzeczy pojawit sie cykl Ballad rzeszowskich.
Poczatek Starej piesni na Binnarowa:

Prowadz nas, pszenico,

ztota btyskawico,

przez fiolety owych wzgdrz
miedzy blaski kukuruz

z z&tcielami pospotu,
stonecznikiem upatu,

miodem rozlanym powietrza —
dywanami spod Biecza.

Styszycie panstwo? Uwaznie Biatoszewski przeczytat Druga Awangarde,
a Jozefa Czechowicza zwtaszcza. Jakg cudownag prozodie tutaj mamy,
ile sie w tym wierszu dzwiekowo dzieje! Rym ,pszenico/btyskawico”
jest jeszcze wzglednie prosty, ale w drugim ,wzgdrz/kukuruz” juz trzeba
przesuna¢ akcent; nie dos¢ wiec, ze regionalne kukuruzy, to jeszcze
wymawiane ,kukuruz”, z przyciskiem na ostatnig sylabe. A zaraz potem
dziwne i piekne wspdtbrzmienie ,pospotu/upatu”. Probowatem dwoje
Swietnych spiewakéw namoéwi¢ na nagranie Ballad rzeszowskich; na
razie ptyt nie ma, ale nie tracmy nadziei. W kazdym razie to tez poeta
mniej podobny do pdzZniejszego.

Od 1946 roku do poczatku lat pie¢dziesiatych pisat Biatoszewski do gazet,
najpierw, do konca 1948, publikowat w warszawskich popotudniéw-
kach, ,Kurierze Codziennym” i gazecie, ktéra dwukrotnie zmieniata
winiete: najpierw byto ,Zycie Warszawy. Wieczdr”, potem ,Wieczor
Warszawy”, wreszcie ,Wieczor”. Pozostat po tym okresie fascynujgcy
zbidr ponad tysigca (tak!) tekstéow. To nie tylko bezcenny dokument



zycia tuzpowojennej stolicy, ale réwniez pierwsze pisania Biatoszew-
skiego, takze o powstaniu i w zwigzku z powstaniem warszawskim.
Przyszty wielki pisarz nauczyt sie wtedy wychodzenia na miasto po
tekst, co z tak wspaniatym powodzeniem uprawiat dwie i trzy dekady
pdzniej. Dziennikarski rozdziat zyciorysu Biatoszewskiego dopetnia etat
w redakaji ,Swiata Modych” (w ktérym pracowali wtedy m.in. Wanda
Chotomska oraz Henryk Jerzy Chmielewski), przerwany zresztg zwol-
nieniem pisarza z pracy z powodu absurdalnych oskarzen.

Dnia 3 lipca 1982 roku napisat Biatoszewski wiersz Strojenie sie na zarty,
ktdrego nie zdazyt wigczy¢ do zadnego tomu. Tekst ukazat sie w mie-
sieczniku ,Literatura” (1984, nr 10), teraz jest dostepny w czternastym
tomie Utwordw zebranych.

obcy sobie w lustrze

wiec nie ten

ale wygladam nie jak wygladatem,
wiec nie tamten,

zaden nie pasuje

zyje w mijanego

i tak nie ma zmartwienia

na razie — bedzie potem,

kiedy jako nieboszczyk

albo sie nie bede umiat znalezé
albo sie ulotnig

Tytut sugeruje, ze wiersz nie catkiem powazny, a przeciez istotny. Tak wiec
doswiadczenie obcosci — siebie terazniejszego, siebie przesztego —
a potem zamartwianie sie o siebie posmiertnego, w ktérego istnienie
zresztg Biatoszewski niespecijalnie wierzyt. Na szczescie nie ulotnit sie,
umieliSmy go znalez¢.



Biogramy

PRZEWODNICZACY JURY

Piotr Sliwiiski (1962) — krytyk literacki, badacz polskiej poezji
wspotczesnej, nauczyciel akademicki i profesor na Wydziale Filologii
Polskiej Uniwersytetu Adama Mickiewicza w Poznaniu. Autor artykutdw
i ksigzek krytycznoliterackich (m.in. Poetyckie awangardy. Awangarda
przedwojenna, 2004; Swiat na brudno. Szkice o poezji i krytyce,
2007), wspotautor Literatury polskiej XX wieku (razem z Anng Lege-
zynskg i Bogumita Kaniewska), Literatury polskiej 1976-1998 (razem
z Przemystawem Czapliniskim) i Poezji polskiej po 1968 roku (razem
z Anng Legezyniska). W 2012 opublikowat zbidr esejéw Horror poeti-
cus. Jest tworca i kuratorem festiwalu Poznan Poetéw. Byly przewod-
niczacy kapituty Nagrody Literackiej Gdynia (2006-2013). Wieloletni
redaktor ,Polonistyki” oraz ,Poznanskich Studiéw Polonistycznych”.
Od 2015 jest przewodniczgcym kapituty Poznanskiej Nagrody Literac-
kiej. W latach 2016-2021 juror Literackiej Nagrody Europy Srodkowe;
Angelus.

Monika Glosowitz (1986) - badaczka literatury, krytyczka literacka.
Pracuje jako adiunktka w Instytucie Literaturoznawstwa Uniwersytetu
Slgskiego. Autorka ksigzki Maszynerie afektywne. Literackie strategie
emancypacji w najnowszej polskiej poezji kobiet (2019). Wspdtreda-
gowata Imagined Geographies. Central European Spatial Narratives
between 1989 and 2014 (2018) oraz Dyskursy goscinnosci. Etyke
wspotbycia w perspektywie pdznej nowoczesnosci (2018). Publiko-
wata m.in. na tamach ,Central Europe”, ,,Czasu Kultury”, ,The Polish
Journal of Aesthetics” oraz , Tygodnika Powszechnego”. Ttumaczyta
teksty Michela Foucaulta, Rosi Braidotti, Sary Ahmed i Luce Irigaray,
przez wiele lat redagowata dziat poetycki internetowego czasopisma
LartPapier”, zwigzana byta réwniez ze slgskimi ,Opcjami”.

Tomasz Kunz (1969) - teoretyk i krytyk literacki, tumacz, redaktor.
Pracuje w Katedrze Antropologii Literatury i Badan Kulturowych na
Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagielloriskiego. Zajmuije sie teorig
i historig literatury nowoczesnej, w tym przede wszystkim twoérczoscia
Rafata Wojaczka, Tadeusza Rézewicza, Witolda Gombrowicza i Jose-
pha Conrada. Autor ksigzek Strategie negatywne w poezji Tadeusza
Rdzewicza. Od poetyki tekstu do poetyki lektury (2005) oraz Wiecej
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niz stowa. Literatura jako forma istnienia (2019). Jest redaktorem na-
czelnym czasopisma ,Wielogtos”. Jako tlumacz przetozyt na jezyk polski
m.in. 9 ksigzek Zygmunta Baumana.

Pawet Mackiewicz (1980) - historyk literatury, krytyk literacki, profe-
sor na Uniwersytecie Wroctawskim. Zajmuije sie literaturg polskg XX i XXI
wieku, m.in. poezjg oraz historig krytyki literackiej. Autor ksigzek: Pisa-
ne osobno. O poezji polskiej lat pierwszych (2010), W kraju petnym
tematdw. Kazimierz Wyka jako krytyk poezji (2012), Mate i mniejsze.
Notatki o najnowszej poezji i krytyce (2013), Sequel. O poezji Marcina
Sendeckiego (2015), Spdr o realizm. 1945-1948 (2020). Opracowat
tomy: Tylnym pomostem. Felietony zebrane (2014) oraz Wybdr pism
(2019), a takze kilka wyboréw poezji, m. in.: Marcin Sendecki, Pamigtka
z celulozy (2014), i Jacka tukasiewicza, Uroda Swiata sie nie konczy
(2021). Pisat m.in. do ,Nowych Ksigzek”, ,Odry”, ,FA-artu”, ,Akcentu”,
LRity Baum”, ,Kwartalnika Artystycznego”.

Matgorzata Mikotajczak (1966) - literaturoznawczyni, kierownicz-
ka Zaktadu Literaturoznawstwa w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersyte-
tu Zielonogorskiego, cztonkini Komitetu Nauk o Literaturze PAN. Zajmuje
sie teorig literatury i poezjg wspdtczesna. Autorka ksigzek poswigconych
poezji Urszuli Koziot (Podjg¢ przerwany dialog. O poezji Urszuli Ko-
ziof, 2000) i Zbigniewa Herberta (,W cieniu heksametru”. Interpretacje
wierszy Zbigniewa Herberta, 2004; Pomiedzy koncem i apokalipsa.
O wyobrazni poetyckiej Zbigniewa Herberta, 2007, 2013; Swiaty
z marzenia. Echa romantyczne w poezji Zbigniewa Herberta, 2013),
a takze monografii dotyczacych literackiego regionalizmu. Redaktorka
naukowa serii ,Nowy regionalizm w badaniach literackich” (Universitas).
Opracowata Wybdr poezji Zbigniewa Herberta dla Biblioteki Narodowe;
(2018). Jgj artykuty i recenzje ukazywaty sie m.in. na famach , Tekstow
Drugich”, ,Ruchu Literackiego”, ,Pamietnika Literackiego”, , Tworczo-
sci”, ,Odry”, ,Kwartalnika Artystycznego”.

Krystyna Pietrych (1960) - literaturoznawczyni, krytyczka literacka,
profesor nadzwyczajna w Zaktadzie Literatury i Tradycji Romantyzmu
oraz w Interdyscyplinarnym Centrum Badarh Humanistycznych Uniwer-
sytetu £6dzkiego. Zajmuje sie m.in. dwudziestowieczng poezja polska
— pisata w szczegdlnosci o wierszach Lesmiana, Tuwima, Baczyriskiego,
Wata, Szymborskiej, Herberta, Biatoszewskiego, Baranczaka, lwasz-
kiewicza, Rdzewicza, Mitosza, Krynickiego i Sommera. Jest autorkg
monografii 0 poezji Aleksandra Wata (O ,,Wierszach srédziemnomor-
skich” Aleksandra Wata, 1996) oraz edytorka jego pism (Dziennik bez
samogtosek, 2001 oraz JA z jednej strony i JA z drugiej strony mego



mopsozelaznego piecyka, 2021). Wydata ksiazke: O czym (nie) mo-
wig poeci? (2019). Redaktorka naczelna rocznika ,Czytanie Literatury.
todzkie Studia Literaturoznawcze”. Byta jurorka Nagrody Literackiej
im. Juliana Tuwima (2016-2017).

Pawet Préchniak (1966) - literaturoznawca, antropolog literatu-
ry, krytyk literacki, profesor nauk humanistycznych na Uniwersytecie
Pedagogicznym w Krakowie. Zajmuije sie badaniem poezji oraz za-
gadnien pamieci kulturowej i wyobrazni symbolicznej. W kregu jego
zainteresowan znajduije sie tworczos¢ pisarzy polskiego modernizmu,
poezja XX wieku oraz literatura najnowsza. Jest autorem wielu ksigzek
poswieconych literaturze (m.in. Pekniety pfomien. O pisarstwie Tade-
usza Micinskiego, 2006; Modernizm: ciemny nurt, 2011; Rachunek
strat. Poezja — krytyka — lektura, 2016). Ostatnio opublikowat Promie-
niowanie tfa. Szkice o wierszach i czytaniu (2020). Kieruje Pracownig
Antropologii Stowa dziatajaca przy Osrodku ,Brama Grodzka — Teatr
NN”. Redaktor kwartalnika ,Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” (Instytut
Sztuki PAN) oraz serii wydawniczej,,Granice wyobrazni” (Wydawnictwo
Pasaze). Cztonek Polskiego PE u i Rady Fundacji im. Zbignie-
wa Herberta. Byt jurorem Na 18-2020). Pomystodawca
i redaktor naczelny witryny
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Michat Krawczyk (1990) - autor dwdch ksiazek — poetyckiej Eks-
pansja ech (Instytut Mikotowski, 2021) i eseistycznej Nice, Cosie i Du-
chy (Pewne, 2021). Mieszka w Jeleniej Gorze.

Matgorzata Lebda (1985) — dorastata w beskidzkiej wsi Zelezniko-
wa Wielka. Autorka szesciu ksigzek poetyckich, w tym nagradzanych
toméw Matecznik (Stypendium im. Stanistawa Bararczaka, 2017; Na-
groda Konstantego lldefonsa Gatczynskiego, 2017) i Sny uckermérke-
row (Nagroda Literacka Gdynia, 2019; nominacja do Wroctawskiej Na-
grody Poetyckigj Silesius, 2019). Ostatni z tomdéw Mer de Glace ukazat
sie w 2021 roku naktadem Wydawnictwa Warstwy i zdobyt Nagrode im.
Wistawy Szymborskiej. Jej ksiazki ttumaczono na jezyki: serbski, wioski,
ukrainski, czeski, stowenski. Naukowczyni. Felietonistka. Animatorka
kultury. Ultramaratonka. We wrzesniu 2021 roku przebiegta — w ramach
poetycko-aktywistycznego gestu — dystans 1113 kilometrow od zrédet
rzeki Wisty do jej ujscia do Battyku. Pracuje nad debiutem prozatorskim.
Mieszka w Krakowie i coraz czesciej poza nim.

Joanna Mueller (1979) - poetka, eseistka, redaktorka. Wydata
tomy poetyckie: Somnambdle fantomowe (2003), Zagniazdowniki/
Gniazdowniki (2007, nominacja do Nagrody Literackiej Gdynia), Wylinki
(2010), intima thule (2015, nominacje do Nagrody Literackiej m.st.
Warszawy i do Wroctawskiej Nagrody Poetyckiej Silesius), Waruj (po-
emiks wraz z Joanng tancucka, 2019; nominacja do Silesiusa i Nagrody
Szymborskiej) oraz Hista & her sista (2021, nominacja do Silesiusa),
a takze dwie ksigzki eseistyczne: Stratygrafie (2010, nagroda Warszaw-
ska Premiera Literacka) i Powlekac rosnace (2013). Pisze réwniez dla
dzieci — jest autorkag zbioru wierszy Piraci dobrej roboty (2017) oraz
bajek kamishibai (Szkofa Czi-Tam, Niewidka i Zobaczysko) i w formie
multimedialnej (Hurra, cyrk!). Wspotredaktorka ksiazek: Solistki. Anto-
logia poezji kobiet (1989-2009) (2009) oraz Warkoczami. Antologia
nowej poezji (2016), cztonkini grupy artystyczno-feministycznej Wspdlny
Pokdj. Mieszka w Warszawie.

Marcin Sendecki (1967) - urodzit sie w Gdarisku, dorastat w Toma-
szowie Lubelskim, a mieszka w Warszawie. W latach osiemdziesigtych
i dziewiecdziesigtych byt zwigzany ze srodowiskiem ,brulLionu”, dwu-
krotnie wyrdzniany w konkursach poetyckich organizowanych przez



redakcje czasopisma. Debiutowat w 1992 roku tomem Z wysokosci. Za
tomy Trap, 22, Pot i Farsz byt nominowany (w latach 2009, 2010, 2011
i 2012) do Wroctawskiej Nagrody Poetyckiej Silesius, ktdrg otrzymat
w 2015 roku w kategorii Ksigzka roku za tom Przedmiar robdt. W 2017
zostat natomiast laureatem Nagrody Poetyckiej im. Wistawy Szymbor-
skiej, gdzie doceniono jego kolejny tom W. Ostatnio, w 2020 roku,
wydat tom Do stu. Sendecki pracowat rowniez w tygodniku ,,Przekrd;”,
pisuje do ,Dwutygodnika” i ,Magazynu Ksigzki”. Wraz z Marcinem
Swietlickim i Marcinem Baranem zredagowat w 1997 antologie Diugie
pozegnanie. Tribute to Raymond Chandler. Jest ponadto redaktorem
antologii Pogoda ziemi. Wiersze polskie po 1918 roku (2010) oraz
autorem przektadow z jezyka angielskiego — ttumaczyt m.in. utwory
Paula Bowlesa i Jamesa Schuylera.

Krzysztof Siwczyk (1977) - poeta i eseista. Autor szesnastu toméw
wierszy: Dzikie dzieci (1995), Emil i my (1999), Dane dni (2001), Wier-
sze dla palgcych (2001), Zdania z trescig (2003), W paristwie srodka
(2005), List otwarty 1995-2005 (wiersze zebrane, 2006), Centrum
likwidacji szkdd (2008), Koncentrat (2010), Gdzie indziej jest teraz
(wiersze wybrane, 2011), Gody (2012), Dokad badz (2014), Jasnopis
(2016), Mediany (2018), Osobnikt (2020), Krematoria I. Krematoria Il
(2021) oraz ksigzek krytycznaoliterackich, eseistycznych i prozatorskich:
Ulotne obiekty ataku (2010), Kinkiety w piekle (2012), Koto miejsca/
Elementarz (2016), Bezduch (2018), Manuat (2020), Sygnat w zeni-
cie (2022). Zagrat rowniez gtéwne role w dwadch filmach fabularnych:
Wojaczek (rez. Lech Majewski, 1999) oraz Wydalony (rez. Adam Si-
kora, 2010). Wybory jego wierszy opublikowane zostaty w Niemczech,
Whoszech, Francji, Stowenii i Stanach Zjednoczonych. Laureat m.in.:
Nagrody Fundacji im. Koscielskich (2014), Nagrody Literackiej Gdy-
nia w kategorii esej (2017), Nagrody Vaclava Buriana (2021). Pracuje
w Instytucie Mikotowskim. Mieszka w Gliwicach.

Dariusz So$nicki (1969) - poeta, laureat m.in. nagrody ,Czasu Kul-
tury” (1994) i Poznanskiego Przegladu Nowosci Wydawniczych (2002),
nominowany do Paszportu ,,Polityki” (2002) i Nagrody Literackiej Gdynia
(2015). Redagowat artzin ,Juz Jest Jutro” (1990-1994) i dwutygodnik
literacki ,Nowy Nurt” (1994-1996), prowadzit dziat polskiej prozy w Wy-
dawnictwie W.A.B. (2005-2013). Redaktor naczelny Wydawnictwa
Ossolineum (2015-2020). Obecnie redaktor w Wydawnictwie Filtry.

Marta Stachniatek (1985-2022) - polska poetka, absolwentka
Uniwersytetu Warmirisko-Mazurskiego w Olsztynie (Wydziat Geodezji
i Gospodarki Przestrzennej). Za debiutancki tom polski wrap otrzymata
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w 2022 Nagrode Literackg Prezydenta Miasta Biategostoku im. Wie-
stawa Kazaneckiego w kategorii poetycki debiut roku oraz nominacije
do Wroctawskiej Nagrody Poetyckiej Silesius w kategorii. Mieszkata
w Warszawie.

Antonina Tosiek (1996) - pisze wiersze i utwory sceniczne. Laureat-
ka kilku konkursow poetyckich, m.in.: Matopolskiej Nagrody Poetyckiej
,Zrédto”, OKP im. Zbigniewa Herberta, OKP im. Haliny Poswiatowskiej,
a takze projektéw ,,Potow” 2018 i ,Wiersz dorazny” 2018, organizowa-
nych przez Biuro Literackie. Wiersze oraz teksty krytyczne o literaturze
oraz teatrze publikowata m.in. w ,biBLiotece”, ,Pismie”, ,Przekroju”,
,Czasie Kultury”, ,Matym Formacie” i ,Kontencie”. Laureatka projektu
~Pierwsza ksigzka wierszem”, w ramach ktérego naktadem Biura Lite-
rackiego ukazat sie jej debiutancki tom storytelling

Katarzyna Zwolska-Ptusa (1986) - absolwentka filologii polskiej
i filozofii. Nominowana do Wroctawskiej Nagrody Poetyckiej Silesius
2022 za tom Daje wam to w czesciach. Laureatka Award World Po-
etry Day UNESCO 2019 i Nagrody Literackiej im. Jarostawa Zielinskie-
go ,Ztota Réza” 2018 za tom Cud i Anomalia. Redaktorka Babinca
Literackiego. Nauczycielka w Zespole Szkdt Artystycznych i Akade-
mickich ALA w Czestochowie oraz asystentka w Instytucie Literatu-
roznawstwa Uniwersytetu Humanistyczno-Przyrodniczego im. Jana
Dtugosza w Czestochowie.




Biogramy

GOSCIE, POETKI UKRAINSKIE, TLUMACZE

Kateryna Babkina (1985) - ukrainska pisarka, dziennikarka, scena-
rzystka i menedzerka kultury. Ma na swoim koncie kilka tomikdw poezji,
powiesci, zbiorow opowiadan, ksigzek dla dzieci, a takze scenariuszy
filmowych oraz sztuke Hamlet Babylon, wystawiang w Kijowie, Gene-
wie i Wiedniu. Jej twdrczos¢ ttumaczona jest na angielski, czeski, fran-
cuski, hiszpanski, niemiecki, szwedzki, rumuniski, rosyjski i hebrajski.
W Polsce naktadem wydawnictwa Warsztatéw Kultury ukazat sie zbior
opowiadan Szczesliwi nadzy ludzie (2017), powies¢ Sonia (2018),
a takze Nikt tak nie tanczyt jak mdj dziadek (2020), za ktorg autorka
otrzymata Literacka Nagrode Europy Srodkowej Angelus. Wszystkie
te ksigzki przetozyt Bohdan Zadura.

Carolin Callies (1980) - niemiecka poetka i krytyk literacka, nomi-
nowana do najwazniejszych niemieckich nagrod poetyckich.

Aneta Kaminska (1976) - poetka i tumaczka poezji ukrairiskiej.
Ukonczyta filologie polska na Uniwersytecie Warszawskim, pracuije jako
metodyczka i lektorka jezyka polskiego dla cudzoziemcow. Autorka
e zdyszane (2000), zapisz zmiany (2004), anto-
czy. Nowa poezja ukrairiska (2011), przektadow
ra Honczara. Wspotredaktorka i wspdtttumaczka
iecy w odwroconej perspektywie. 12 poetek
Ukrainy (2013). Stypendystka Ministra Kultury

5) — pracownik Wroctawskiego Domu Literatury,
cie Dziennikarstwa i Komunikacji Spotecznej Uni-
iego, koordynator Miedzynarodowego Festiwalu
k telekomunikaciji kolejowej. Prowadzi spotkania,
szka we Wroctawiu i Krotoszynie.

59) —filolog, krytyk literacki i muzyczny, edytor,
stytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Wroctaw-
tach wydat tom prozatorski Kobytka apokalipsy
. Felietony po kulturze (2020). Opracowat od-
Pamietnika z powstania warszawskiego Mirona
Biatoszewskiego (2014), nowe wydanie Jezyka poetyckiego Mirona
Biatoszewskiego Stanistawa Barariczaka (2016) i zbior tekstow tego
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autora o kulturze masowej Odbiorca ubezwtasnowolniony (2017).
Przettumaczyt Epifanie Joyce’a (2016). Pisze ksigzke o Biatoszewskim
dziennikarzu.

Olha Poworoznyk — ukraifiska poetka, rezyserka i malarka. Urodzita
sie i mieszka we Lwowie. Autorka zbioru wierszy Imja Wody (2019), na
podstawie ktdrej wyrezyserowata film poetycki pod tym samym tytutem,
pokazywany po raz pierwszy w 2015 roku w Nowym Jorku. W 2015
roku wyrezyserowata rowniez petnometrazowy film dokumentalny Ja
Baczu, ktérego premiera miata miejsce w siedzibie gtdwnej ONZ w No-
wym Jorku, a w 2017 roku otworzyt on Ukrainski Festiwal Filmowy
w Kanadzie. W 2017 roku jej film poetycki Weretilnycia zajat pierw-
sze miejsce w konkursie Miedzynarodowego Festiwalu Wideopoezji
,Cyklop” w Kijowie. W 2018 i 2028 roku miaty miejsce indywidualne
wystawy jej grafiki.

Otena Stepanenko (Prytucka) - ukrairiska poetka, ttumaczka, sce-
narzystka i dziennikarka sledcza. Autorka czterech ksigzek poetyckich:
Peredczuttia Awatonu (1999), Korotka mesa na druhe pryszestia Dan-
te (2002), Tretia Atlantyda (2005), Czetwerta radist (2014). Laureatka
konkurséw literackich: ,Smotoskyp” i ,Hranostow”.

Bohdan Zadura (1945) - urodzony w Putawach. Poeta, prozaik,
krytyk literacki, ttumacz z jezykdw: angielskiego, wegierskiego, ukrain-
skiego, biatoruskiego i rosyjskiego. Autor licznych tomow poetyckich,
w tym debiutanckiego W krajobrazie z amfor (1968), Ciszy (1994) czy
Nocnego zycia (2010). Lacznie wydat blisko trzydziesci ksigzek poetyc-
kich i kilkanascie tomdw eseistycznych i prozatorskich. Od 1980 roku
byt wspdtredaktorem kwartalnika literackiego ,Akcent”; wspdizatozyciel
i wiceprezes zarzgdu Wschodniej Fundaciji Kultury ,,Akcent” (od 1994)
oraz cztonek jej Rady Programowej. Od 1988 roku kierownik dziatu
prozy miesiecznika , Tworczosc”, a w latach 2004-2020 roku redak-
tor naczelny pisma. Laureat licznych nagréd literackich, w 2018 roku
przyznano mu Wroctawska Nagrode Poetycka Silesius za catoksztatt
pracy tworczej. Otrzymat takze wiele odznaczen.

Paulina Zieba - absolwentka filologii ukrainskiej na Uniwersytecie
Jagiellonskim. Literaturoznawczyni. Interesuje sie zagadnieniem urba-
nizmu w literaturze ukrainskiej.
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Europa in statu nascendi

Gdy Literacka Nagroda Europy Srodkowej Angelus wreczana byta w roku
2006 po raz pierwszy, krajobraz literacki w Polsce prezentowat sie zgota
odmiennie od dzisiejszego. Cho¢ za sprawa wcigz wydawanych cza-
sopism catkiem niezle funkcjonowat obieg krytyczno-literacki i media
gtéwnego nurtu nie stronity od literatury, to lauréw dla pisarek i pisarzy
byto znacznie mniej. W tym samym roku co Angelus swojg premiere
miata Nagroda Literacka Gdynia, nie byto za to jeszcze licznych wy-
réznien poetyckich, czyli chociazby Wroctawskiej Nagrody Poetyckiej
Silesius, Nagrody im. Wistawy Szymborskiej, Nagrody Poetyckiej im.
K.I. Galczynskiego — Europejski Poeta Wolnosci tez nie dotart jeszcze
do Gdanska. Za ksigzki reporterskie nie wreczano Nagrody im. Ry-
szarda Kapuscinskiego, bez Nagrody Literackiej pozostawat Poznan,
a f6dzka Nagroda im. Juliana Tuwima i reaktywowana Nagroda Lite-
racka m.st. Warszawy pozostawaty melodig przysztosci.

Rowniez zycie festiwalowe nie tetnito wéwczas tak dynamicznie jak obec-
nie. Dos¢ powiedzied, ze srodowisko literackie musiato sobie radzi¢ bez
krakowskich festiwali Conrada i Mitosza, we Wroctawiu nie byto Bruno
Schulz. Festiwalu i Miedzynarodowego Festiwalu Poezji Silesius, Po-
znan nie organizowat festiwali Fabuty i Poetow, Gdynia nie byfa jeszcze
Miastem Stowa, a Sopot nie byt literacki. O koalicji letnich festiwali nikt
wtedy nawet nie myslat, po prostu nie bytoby komu takowej zawigzac.

| w takim oto momencie na scenie pojawit sie Angelus, ktory nie dos¢, ze
byt jedng z nielicznych nagrdd, to jeszcze osmielit sie mie¢ charakter
miedzynarodowy, dorzucajac do tfgcznej sumy w puli wyréznien kwote, 7 5
ktdrej po dzis dzien nikt nie przebit. | pewnie nie przebije, bo trend zdaje
sie by¢ inny, odchodzacy od modelu, gdzie to zwyciezca bierze wszyst-
ko. | Nagroda Angelus wyraznie przeciera tutaj szlaki. Przed startem
edycji 2020 ogtoszono, ze juz kazdej nominacji towarzyszy wyrdznienie
finansowe, a do tego podniesiono wysokos¢ nagrody za przekiad,
zas$ laur publicznosci — Nagroda im. Natalii Gorbaniewskiej — przestat
mie¢ charakter symboliczny i od tej pory osoby nim uhonorowane
zapraszane sg na trzymiesieczng rezydencije literackg do Wroctawia.



Wzmozeniu ulegty tez starania o to, by ksigzki wskazywane przez jury An-
gelusa jak najlepiej zaistniaty w polskim obiegu. Przez lata w przeddzien
gali organizowane byto wspoine spotkanie wszystkich nominowanych,
co tworzyto unikatowg okazje do konfrontowania pisarek i pisarzy repre-
zentujgcych rézne kultury i pokolenia, ale miato tez pewne ograniczenia.
Trudno bowiem o gtebsze dotkniecie problemdw i lepsze poznanie twor-
cow, gdy na scenie, nawet podczas dwugodzinnej rozmowy, pojawia
sie kilka jezykdw i nieprzebrana mnogosc¢ tematdw. Dlatego juz w roku
ubiegtym podijelismy decyzje, by takie zbiorcze spotkanie zastgpic¢ sied-
mioma pojedynczymi, podczas ktdrych kazda z nominowanych oséb
i ksiazek, przynajmniej przez godzine, bedzie znajdowac sie w centrum
uwagi. Bardzo mozliwe jest wiec, ze gdy Panstwo trzymacie w rekach
niniejszy Almanach, kilka spotkan z finalistami jest juz za nami, a na
inne wcigz czekamy.

Pora juz na kilka stéw o angelusowych nominacjach i historycznych werdyk-
tach. Nie bedziemy tutaj powiela¢ zestawienia tegorocznych finalistow,
ich lista znajduje si¢ kilka stron dalej, zauwazmy jednak, ze sg tam trzy
ksiazki polskie, co, historycznie patrzac, uznac nalezy za reprezentacije
liczng. Pule uzupetniajg pozycje z Biatorusi, Butgarii (pisana oryginalnie
w jezyku angielskim), Czech (napisana w jezyku niemieckim) i Wegier. Co
ewentualna nagroda dla ktérejs z nominowanych oséb moze znaczy¢?
Na pewno, zwtaszcza w przypadku ksigzek zagranicznych, zwieksza
widocznosé na duzym rynku wydawniczym. Bo Polska w pespekty-
wie srodkowo-europejskiej jest krajem duzym. Zdobywca Angelusa
dotgcza tez do grona wybitnych pisarek i pisarzy, ktérych po prostu
wypada czytelnikowi europejskiemu znac. Laureatkg Angelusa jest m.in.
Swiettana Aleksijewicz, biatoruska reportazystka i opozycjonistka, pdz-
niejsza laureatka Nagrody Nobla. Angelusa otrzymat tez Serhij Zadan,
o ktdrym coraz wiecej mowi sie w kontekscie Nobla dla Ukrainy. Jesli
natomiast myslelibysmy o Noblu dla Butgarii, to Georgi Gospodinow
zdaniem sporej czesci krytyki bytby réwniez faworytem. Angelusowe
ksigzki to poza wszystkim jednak znakomita antologia historii nasze-
go regionu, historii bolesnej, trudnej, ale tez fascynujacej. O traumach
Il wojny Swiatowej pisali zatem wspominana Aleksijewicz i Pavol Rankov,
temat wojen na Batkanach podejmowaty natomiast ksigzki Milienka
Jergovicia czy Gorana Vojnovicia. Inny wazny watek to trudy ksztat-
towania sie tozsamosci narodowej, co poruszat w swojej prozie m.in.
Jurij Andruchowycz, lub pojmowanie Europy Srodkowej z perspektywy
historii wtasnej rodziny, czemu wymowne swiadectwo dat nagrodzony
w 2008 roku Péter Esterhazy.



Czym zatem jest Europa Srodkowa? Takie pytanie pada w zasadzie za-

wsze, gdy ogtaszamy laureatéw czy nominacje. Bo rzeczywiscie na-
sza Europa Srodkowa to byt nieco enigmatyczny, nieostry i — 0 czym
sie ostatnio znéw bolesnie przekonujemy — nadal in statu nascend.
Nietatwo ja jednoznacznie zdefiniowac zardwno pod wzgledem geo-
graficznym, jak i kulturowym. Niemniej o aktualng odpowiedz na to
pytanie poprosilismy angelusowych ekspertow. Nieco dalej znajdg wiec
Panstwo ankiete, w ktdrej Martin Pollack, austriacki pisarz i ttumacz,
laureat Angelusa, a od tego roku przewodniczacy jury, wraz z \Wojcie-
chem Browarnym, Kinga Dunin, Mykota Riabczukiem, Justyng Sobo-
lewska oraz Andrzejem Zawada, czyli w niemal kompletnym sktadzie
jurorskim, mierza sie z wyzwaniem wyjasnienia nam, czym literacka
Europa Srodkowa jest. Jest interesujgco!

77






Bruno
Schulz
Festiwal

&
(C
—
00
O
—
Q.

12-16.10.2022






Program festiwalu
12-16 pazdziernika 2022

wydarzenia przedfestiwalowe

19.00 | Salon
Spotkanie
Srodkowej
Prowadzenie: Maciej Robert
Ttumaczenie: Katarzyna Dudzic-Grabinska

19.00 | Salon Angelusa: Kapka Kassabova
inowang do Literackiej Nagrody Europy

Us za ksigzke W str rydy. P
2 hauser
ey @

16.00 | Las zbliza si¢ powoli
Z Rafatem Hetmanem rozmawia Katarzyna Surmiak-Domariska

17.30 | Sal Pasewicz
ym do Literackiej rody

81

19.00 | Céreczka
Z Tamarg Dudg rozmawia Laurynas VaiCiunas

20.30 | Porzgdne papiery arcyksiecia Wilhelma
Z Natalka Sniadanko rozmawia Irek Grin



16.00 | Salon Angelusa: Alhierd Bacharewicz

Spotkanie z autorem nominowanym do Literackiej Nagrody Europy
Srodkowej Angelus za ksiazke Sroka na szubienicy

Prowadzenie: Urszula Glensk

czeni ernatowicz
1 | Reportaz schodu
Z rzejem im i Ziemowite zerkigh ko
azur

19.00 | Salon Angelusa: Andrzej Stasiuk

Spotkanie z autorem nominowanym do Literackiej Nagrody Europy
Srodkowej Angelus za ksigzke Przewdz

Prowadzenie: Stanistaw Beres

20.30 | Historia w terazniejszosci
Z Elzbietg Chereziriska rozmawia Pawet Czernich

82

Srodkowej Angelus za ksigzke Czystka
Prowadzenie: Waldek Mazur

19.00 | Kim jest natura?
Z Agnieszka Szpilg, Barbarg Sadurska i Dominikg Stowik rozmawia
Olga Wrobel

21.00 | Koncert: Opla Stasiuk Trzaska
12.00 | Salon Silesiusa: Debiuty 2022

Rozmowa o Ekspansji ech Michata Krawczyka, polskim wrapie Marty
niatek imgu Antoniny lesiekficzyli to ginowanych




13.30 | Salon Silesiusa: Ksigzka roku 2022

Spotkanie wokdt tomoéw nominowanych do Wroctawskiej Nagrody
Poetyckiej Silesius 2022 w kategorii Ksigzka roku.

Z Matgorzatg Lebdg, Joanna Mueller, Krzysztofem Siwczykiem, Dariu-
szem Sosnickim i Katarzyng Zwolskg-Ptusga rozmawia Adam Poprawa

15.00 | Salon Silesiusa: Marcin Sendecki
Z laureatem Wroctawskiej Nagrody Poetyckiej Silesius 2022
za catoksztatt tworczosci rozmawia Jakub Skurtys

17.30 | Tytem do kierunku jazdy
Z Sylwig Chutnik rozmawia Olga Wrdbel

20.00 | Gala Literackiej Nagrody Europy Srodkowej Angelus
i Wroclawskiej Nagrody Poetyckiej Silesius (wydarzenie zamkniete)

12.00 | Salon A : : eatka
Ze zdobywca lub i Nagrody Eurdpysrodk
Angelus 2022 roz

13.30 | Salon Silesiusa: laureaci/laureatki

Z autorami/autorkami toméw nagrodzonych Wroctawska Nagroda
Poetycka Silesius w kategoriach Debiut i Ksigzka roku rozmawiajg
Monika Glosowitz i Piotr Sliwiriski

15.30 | Testament, czyli opowies¢ o Tadeuszu Kosciuszce stowami jego
ordynansa, syna afrykariskiego ksiecia, Agrippy Hulla
Z Cezarym Harasimowiczem rozmawia Justyna Sobolewska

17.00 | Kopernik. Rewolucje
Z Wojciechem Orlinskim rozmawia Pawet GoZlinski 8 3

19.00 | Czytat Michal Noga$ (w Prozie): Radek Rak
Spotkanie z Radkiem Rakiem wokét ksigzki Agla. Alef w Klubie Proza
i na antenie Radia Nowy Swiat



Dotychczasowi laureaci i laureatki

Literackiej Nagrody Europy Srodkowej

Angelus (2006-2021)

2006

2007

2008

2009

2010

2011

2012

2013

2014

Jurij Andruchowycz za ksigzke Dwanascie kregow.
Z jezyka ukrainskiego przetozyta Katarzyna Kotynska

Martin Pollack za ksiazke Smieré w bunkrze. Opowiesc o moim
ojcu. Z jezyka niemieckiego przetozyt Andrzej Kopacki

Péter Esterhazy za ksigzke Harmonia ceelestis.
Z jezyka wegierskiego przetozyta Teresa Worowska

Josef Skvorecky za ksiazke Przypadki inzyniera ludzkich dusz.
Z jezyka czeskiego przetozyt Andrzej S.Jagodzinski

Gyodrgy Spird za ksigzke Mesjasze.
Z jezyka wegierskiego przetozyta Elzbieta Cygielska

Swiettana Aleksijewicz za ksigzke Wojna nie ma w sobie nic
Z kobiety. Z jezyka rosyjskiego przetozyt Jerzy Czech

Milienko Jergovi¢ za ksigzke Srda Spiewa o zmierzchu w Zielone
S'Wiatk/. Z jezyka chorwackiego przetozyta Magdalena Petryriska

Oksana Zabuzko za ksiazke Muzeum porzuconych sekretow.
Z jezyka ukrainskiego przetozyta Katarzyna Kotyriska

Pavol Rankov za ksiazke Zdarzyto sie pierwszego wrzesnia (albo
kiedy indzigj). Z jezyka stowackiego przetozyt Tomasz Grabiriski



Serhij Zadan za ksiazke Mezopotamia.
Z jezyka ukrainskiego przetozyli Michat Petryk i Adam
Pomorski

Varujan Vosganian za ksigzke Ksiega szeptow.
Z jezyka rumunskiego przetozyta Joanna Kornas-Warwas

Oleg Pawtow za ksigzke Opowiesci z ostatnich dni.
Z jezyka rosyjskiego przetozyt Wiktor Diuski

Maciej Ptaza za ksigzke Robinson w Bolechowie.
Nagroda za przekfad trafita do Elzbiety Sobolewskiej,
ktdra spolszczyta powies¢ Pamiec Pétera Nadasa

Georgi Gospodinow za ksigzke Fizyka smutku.
Z jezyka butgarskiego przetozyta Magdalena Pytlak

Goran Vojnovi¢ za ksigzke Moja Jugostawia.
Z jezyka stoweriskiego przetozyta Joanna Pomorska

Kateryna Babkina za ksiazke Nikt tak nie tariczyt, jak moj
dziadek. Z jezyka ukrairskiego przetozyt Bohdan Zadura

2015

2016

2017

2018

2019

2020

2021
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Alhierd Bacharewicz

Sroka na szubienicy
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Siedziata i cicho poptakiwata w rézowe kolana. Miatem wrazenie, ze
nieszczerze, chociaz wiedziatem, ze sie myle. Siedziata i powtarzata
szeptem:

— To dla mnie za wczesnie, za wczesnie, rozumiesz, za wczesnie. ..

Gdybym przysiadt sie do niej w takiej samej pozie jak ona, opierajac sie
plecami o jej podrygujace plecy, przypominalioysmy logo znanej firmy
odziezowej. Wiecznie cisng mi sie do gtowy rézne bzdury w najoar-
dziej niestosownych momentach. Pamietam, ze kiedy jg prawie porazito
pradem w moim podstepnym mieszkaniu, gdzie bezmysina anarchia
rzeczy i urzadzen dawno zastgpita przyzwoity absolutyzm poprzednie-
go lokatora, zamiast zarzuci¢ Weronike mnostwem wspotczujacych
pytan, myslatem, ze bytoby niezle zrobi¢ ziemniaki z grzybami. Pewnie
Z mojg gtowa byto cos nie tak — za to z resztg organdw wszystko byto
w ztowieszczym porzadku.

—Zawczesniel.. — chlipneta i podniosta ku mnie twarz potaczong z kolanem
cienka elastyczng niteczka, ktdra natychmiast strzepneta reka i wytarta
0 majteczki.

W milczeniu kiwatem noga, jak Zawaluchin.

— Za wczesnie! — powtdrzyta ze ztoscig, jakby to stowo byto znienawidzo-
nym przez nig imieniem kobiety.

— Stuchaj, dwanascie dni jeszcze nic nie znaczy — powiedziatem. — Bywajg
i dtuzsze spdznienia.

Usiadtem w koricu tak, jak sugerowata reklama, ale Weronika gwattownie
sie do mnie odwrdcita i wykrzykneta:

— Wiesz, co sie ze mna stanie? Mozesz to sobie wyobrazi¢? Popatrz na
maj brzuch!

Postusznie wbiterm wzrok w jej ptaski brzuch, symbol storica w pdtokragtej
oprawie: Weronika uklekta, a na jej brzuchu szybciutko wygtadzaty sie
fatdki skory.

— Ja wiem, ja to wiem dokfadnie. Czuje to. Popatrz, popatrz tutaj. Wiesz,
jak on bedzie wygladat?

—Jak?



Nie potrafita znalez¢ odpowiednich stow i bezradnie upadta na poduszki,
potem znowu sie podniosta — znalazta:

— Potwornie, ohydnie! Najpierw wzdety, a potem oklapty jak balonik, po-
marszczony, z rozstepami, rozmiekty... Bukfak! No i w ogdle...

Wstatem i przeniostem sie na fotel. Weronika lezata teraz na plecach, a jej
twarz zndw wykrzywit strach przed widmami przysztosci. Potykajac
samogtoski, ktére dobrze pasowaty do jej sytuacji, poskarzyta sie:

— Dopiero zaczynam zycie! Nie jestem jeszcze gotowa...

Wszystko zndw wrdécito do punktu wyjscia — jej twarz ukryta w kolanach
i moje niezreczne milczenie.

— Co tak patrzysz, idz do aptekil — zajeczata. Pokora i ulegtos¢ uleciaty
Z niej w mgnieniu oka, kobieca stabos$¢ ulotnita sie po angielsku i na-
sze stowka do uzytku wewnetrznego — szczesliwe dzieci wzajemnego
zaufania — réwniez gdzies odptynety... Wciagnatem spodnie i koszulke,
wsunatem nogi w kapcie i tak wyszedtem na ulice.

A tam wszystko jakby sie z nas nasmiewato. Zaczatem liczy¢ mijajace
mnie mamusie z wozkami. Ale byto ich tyle, ze wkrdtce stracitem ra-
chube. Z otwartych okien, zza nieruchomych, jakby wyrzezbionych
w marmurze zaktadek na firankach dolatywat natretny dzieciecy ptacz.
Plakaty nawotywaty do swietowania Dnia Samotnej Matki w odpowiedni
sposob — to znaczy jak? Zgraje pijanych jak desantowcy matek w par-
kach i mezczyzni tulgcy niemowleta do owtosionych piersi w nadziei
wycisniecia z siebie chociaz kropelki mleka? A wieczorem koniecznie
uroczysty koncert w Patacu Narodowym, z udziatem dwudziestu kra-
jowych gwiazd estrady i jednej Zojki z bliskiej zagranicy. Wiosna dfawita
miasto, ale byfa to tylko namiastka letnich koszmardw. Taka pogoda
réwniez sktaniata mimowolnie do mysli o ptodzeniu dzieci: bo przy tej
temperaturze powinno sie leze¢ w domowym chtodzie z kims bliskim
naszemu sercu, a pocic sie lepiej we dwoje. Sprobowatem wyobrazi¢
sobie swojg przysztos¢, w razie gdyby Weronika rzeczywiscie miata
racje, i nie datem rady. Trzydziestke miatem juz w zasiegu reki, a dwu-
dziestka gineta w tyle... Moje oczy byty zamkniete i nie widziatem przed
sobg przysztosci, tylko czerwone rozbtyski, ktére uktadaty sie albo
w Weronike, albo w mojego kierownika, albo w jakgs$ ognista kotke.
Mowig, ze kobiety rzeczywiscie moga to czuc. Jesli nie podbrzuszem,
to swojg kobiecg powtoka. W ciemnych okularach, o maty wtos niepo-
tracony przez senne auto, mingtem ulice i wszedtem do apteki.

Tymczasem Weronika sie modlita. Siedziata w majtkach i rozpietym staniku
przed wyblakig tapeta w paski i modiita sie. Gdyby tylko zdata sobie
sprawe ze swego niechrzescijariskiego zachowania, zapadtaby sie
pod ziemie (ale tam nie wolno, bo w piwnicy wiasnie teraz wytruwano
szczury). Nie wiedziala, jak to sie robi, chociaz jg ochrzczono: poddano
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ja kiedys tej wodnej procedurze z brodatym gtuchym instruktorem,
osiggneta wymagang norme i z braku odpowiedniej odznaki dostata
krzyzyk na szyje. Jak to byto w filmach... Ojcze nasz, kto ry$ w niebie,
a dalej co? Ale jej usta utozyly wtasny wiersz, zachtystujgcy sie pewno-
scig, ze wszystko juz zostato zatatwione przez tego wszechmogacego
urzednika, ktérego prawde mowigc nikt nie widziat, ale wystarczy jeden
jego telefon, aby zniszczy¢ albo uratowac czyjes zycie.

— | zbaw mnie od niego! — wykrzykneta w duchu straszne stowa na zakon-
czenie i opadtszy z sit, rozwineta przypadkowo znaleziony cukierek,
ktory roztapiat sie pod poduszka.

Wrdcitem. Weronika skryta sie w toalecie. Cos hukneto, zaskrzypiaty, otwie-
rajac sie, sktonne do ekshibicjonizmmu drzwi, po czym znowu sie za-
trzasnety. Wydato mi sie, ze stysze ciurkajagcy strumyczek. Poszedtem
do kuchnii przyssatem sie do kranu, ale natychmiast zdjat mnie lek, ze
Weronice zabraknie wody — nie mogtem sie jednak oderwac. Wyszta
i Z jej twarzy wyczytatem, ze wszystko skoriczone. W moje rece powoli
wlewata sie ojcowska sita, a nastepny dzien przemieszczat sie spod
nodg na barki. Spojrzatem na Weronike z czutoscia, zupetnie nie zdajac
sobie sprawy, jakie chmury zaciagajg nasze dotychczas pogodne niebo,
i wyprostowatem plecy, gotowy powiedziec jej wszystko, co miato by¢
wypowiedziane dopiero za kilka lat. Ale ona odchylita sie i sama przy-
padfa ustami do kranu, a potem z rozkoszg usiadta na chtodnym stole.

— Gratuluje — powiedziata rozczarowana. — Fatszywy alarm.

Przetozyli Igor Maksymiuk, Jan Maksymiuk



Kapka Kassabova

W strone Ochrydy. Podroz przez wojne i pokdj

Na mojej ulicy, powyzej starozytnego teatru, otwarto wiasnie czynng w se-
zonie restauracje Gladiator. Gdy zapada wieczdr, przychodza tu ludzie
wyprowadzajgcy psy na spacer i pijani filozofowie. Kiedy psy wysikajg
sie juz na wielkich kamiennych schodach, ich wtasciciele zasiadaja
pod kwitngcymi lipami i wciaz zielonymi figowcami i otwierajg piwa.

Zamaowitam imam bayildi i satatke macedonska, chociaz bytam tak przejeta
tym, ze tu wreszcie dotartam, ze ledwie mogtam cos przetkngc¢. Kelner
zobaczyt mojego notebooka i spytat, czy jestem pisarka.

— Ostatnio spotkanie pisarza nie jest niczym niezwyktym — powiedziat
powaznym tonem. — Szkoda tylko, ze mtodzi ludzie w tym kraju nie
czytaja.

On sam pisat wiersze. Zgodzilismy sie co do tego, ze kazdy, kto znajdzie
w swoim zyciu miejsce dla literatury, bedzie zyt lepiej (chociaz byto
to oczywistg nieprawda). Oprdcz mnie w restauracji siedziata tylko
trojka Holendréw. To byto dziwne — co roku nad Jezioro przyjezdzato
wielu Holendréw. Dowiedziatam sie, ze tym, co ich tu przyciagato,
byta napisana w latach trzydziestych kultowa nowela De Bruiloft Der
Zeven Zigeuners [Wesele siedmiu Cygandw] A. den Doolaarda, pisarza
i dziennikarza, ktory zakochat sie w Macedonii i spedzit tu wiele czasu.

— Mam nadzieje, ze znajdzie pani inspiracje w naszym miescie — powie-
dziat kelner.

W jego gtosie byt szacunek, z jakim mowi sie do oséb publicznych lub
starych.

| faktycznie, poczutam sie nagle stara. Siedziatam przy stole nakrytym
biatym obrusem ze szklankg czerwonego macedonskiego wina i z mo-
imi wspomnieniami — tak jakbym podrézowata w czasie. Spojrzatam
na etykiete wina. Nazywato sie , Tesknota za potudniem”, tak jak tytut
tamtego wiersza. Ciche powitanie.

W Ochrydzie czuje sie ciezar czasu, nawet w taki spokojny wieczdr jak
ten, gdy stychac tylko nawotywanie cykad i szuranie pantofli starych
kobiet. Przed sobg, w dole, miatam amfiteatr przypominajacy o tym,
ze zaledwie dwa tysigce lat temu walczyli tu gladiatorzy. Zbudowano
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go z mysla o uzytku teatralnym, ale Rzymianie zrobili z niego arene dla
gladiatoréw. Dzi$ odbywaja sie tu letnie koncerty pod gotym niebem.
Amfiteatr zostat odstoniety zaledwie kilkadziesiat lat temu. W dziecin-
stwie wdrapywatam sie na czesciowo rozkopane wzgoérze, na ktérym
staly jeszcze domy przeznaczone do rozbidrki.

Ale c6z to za cywilizowane migjsce, gdzie kelnerzy cenig literature, tak-
séwkarze pragng pokoju, a wina nazywane sg tytutami wierszy! Otaczat
mnie doskonaty spokdj, tak jakby jezioro absorbowato nie tylko hatas,
lecz rdwniez czas. Byt to spokdj gtebokiego lasu, miejsca nietknietego
przez ludzi. A przeciez ludzie zyja tu od osmiu tysiecy lat. [...]

Na drugim brzegu migotaty swiatta gdrskich wiosek. Gdzies wysoko,
w ciemnosci, widac¢ byto gigantyczny neon w ksztatcie krzyza, ktory
unosit sie nad wodg jak zjawa. Mnigjsze krzyze jarzyly sie na dachach
starych cerkwi. Te Swietlne efekty byly czyms$ nowym, terytorialna re-
akcja na budowane w okolicy meczety. Nie miato to wielkiego prak-
tycznego sensu, poniewaz ani chrzescijaristwo, ani islam nie zyskiwaty
tu nowych wyznawcow, domyslatam sie jednak, ze miato znaczenie
w kontekscie kulturowych wojen i prania pieniedzy. Tutaj, jak wszedzie
na Batkanach i na catym Swiecie, nowe koscioty i nowe meczety byty
elementami odradzajacego sie etnicznego nacjonalizmu, gotowego
tworzy¢ nowe ruiny, nowych sredniowiecznych wtadcdw, nowe zabytki
i nowe odwieczne nienawisci.

Spod czeresniowego drzewa w swoim ogrodzie mogtam patrze¢ na molo
i rozswietlong nadbrzezng promenade. Wydawata sie mata, ale w moich
wspomnieniach z dziecinstwa byta majestatyczna.

Przy molo stat gérujgcy nad portem wysoki totemiczny stup, na ktérym
powiewata wielka macedonska flaga z zéttym stor\cem na czerwonym
tle. Storice o szesnastu promieniach uzywane poczatkowo przez nowa
republike zostato potem przystrzyzone i promieni zostato osiem, ale
byto juz za pdzno. W czasie swojej krotkiej, bo rozpoczetej w 1995
roku kariery storice stato sie powodem konfliktu z Grecja. Ustepujacy
nacjonalistyczny rzad posadzit maszty z flagami we wszystkich mia-
stach (z wyjatkiem tych, gdzie mieszkata mniejszos¢ albariska). Flagi,
podobnie jak neonowe krzyze, stuzyty do znaczenia terytorium w matym,
stabym kraju, ktérego tozsamosé dopiero sie ksztattowata — przynaj-
mniej wedtug jego sgsiadow. Ale sgsiedzi mieli powazne zaburzenia
pola widzenia.

Butgarzy wciaz nie uznajag macedonskiego za jezyk odrebny od ich wia-
snego. Tamtejsi nacjonalisci nazywaja go protekcjonalnie dialektem
zachodniobutgarskim. Faktycznie, oficjalny jezyk macedonski zostat
sformalizowany dopiero w 1945 roku, byt to w pewnym sensie poczatek

macedonskiej literatury — najmtodszej zatem w Europie — chociaz jej



autorzy od wielu pokolen pisali w réznych regionalnych dialektach. Tak
czy inaczej, jest dzis jezykiem literackim, a takze narodowym. Butgarski
negacjonizm wynika z historycznej traumy zwigzanej z wielokrotnymi
zabiegami chirurgicznymi dokonywanymi bez znieczulenia na granicach
Butgarii (oraz na jej ludnosci) i odzywajacej sie na podobnej zasadzie
jak fantomowe bodle amputowanych konczyn. Chociaz na mapie ciato
na zawsze zmienito swa postac, czucie pozostato. A mimo to Butgaria
byta pierwszym panstwem, ktére — w czasie gdy Jugostawia rozpadata
sie, wydajgc na swiat mate panistwa narodowe, a éw Swiat musiat sie
do nich dopiero przyzwyczaja¢ — uznato nowa, niepodlegta Republike
Macedonii.

Grecy natomiast sprzeciwiali sie samemu istnieniu kraju o takiej nazwie.
Dlatego problem flagi uwidocznit sie najsilniej w ,sporze o nazwe”,
w ktory z matg republikg weszta Grecja. Wspdtczesni greccy nacjona-
lisci uwazaja, ze heraldyczne storice dynastii Argeaddw jest wytaczng
wiasnoscig Grecji, poniewaz krélewska siedziba Filipa Macedonskiego
znajdowata sie w Werginie, czyli w dzisiejszej Greciji, co znaczy, ze ,ory-
ginalna Macedonia” jest na zawsze wytacznie hellenska. Czyli grecka.

W tym przypadku, podobnie jak w wielu starannie skonstruowanych na-
rodowych narracjach, kopie sie gteboko, zeby dotrze¢ do cennych
Swiadectw wtasnego historycznego pierwszeristwa, uwazajgc jednak,
by zatrzymac sie, zanim gtebsze warstwy skomplikuja argumentacie.
Przed pojawieniem sie Filipa, Aleksandra i jego imperium Grecy patrzyli
Z gory na swoich poétnocnych sgsiaddw, Makednoi, widzac w nich
pijanych barbarzyrcéw. Na poczatku V wieku przed naszg erg mace-
doriska dynastia Argeaddw zostata uznana za grecka podczas igrzysk
olimpijskich, ale wcigz pozostawata gdzies na dalekich pdtocnych
kresach greckiego swiata. Macedonczycy mowili zapomnianym dzis
jezykiem niezrozumiatym dla dwczesnych Grekdw, a ich system poli-
tyczny przypominat bardziej ustroje ich najblizszych sasiaddw — llirow
na zachodzie i Trakdw na wschodzie — niz potozonych na potudniu
greckich miast-paristw.

Patrzac na wielkie storice powiewajgce spokojnie na wietrze, zastanawia-
tam sie, czym jest Macedonia. Czym jest nardd, czym jest geografia?
A to znaczyto: czym jest historia?

Przetozyt Krzysztof Sroda



Zoltan Mihaly Nagy

Szatanski pomiot
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W roku 1944,

w pierwsza niedziele grudnia, jeszcze przed switem,

trzynascie kobiet z Szilasu

ruszyto w daleka droge

w kierunku spowitych mgtg goér, dokad podtug famy zotierze zabrali
naszych mezczyzn,

ja, Eszter Toéth,

niezamezna corka stolarza Mihalya Totha,

dotgczytam do nich jako czternasta,

matula moja, pociggajac nosem, odprowadzita mnie na skraj wsi,

niechze zamiast mnie pdjdzie ona,

mowita przez tzy,

cho¢ dobrze wiedziata, catg noc zesSmy o tym rozprawiaty,

ze nawet do sgsiedniej wioski nie uniostaby takiego balastu,

kosza po brzegi wypetionego strawag i trunkiem dla trzech mezczyzn,

ja wiecej miatam sity, to mnie iS¢ nalezato, a i skrzydet dodawata mi
tesknota, kroczytam odwaznie petna nadziei,

niech cie Bog btogostawi,

rzekla matula, godzac sie z sytuacja,

Zli ludzie kotatajg sie po drogach, zwazaj na siebie, obcych unikaj,

Bdg z toba,

pocieszatam ja,

0 nic sie nie boj, mam swadj rozum, najpdzniej za trzy dni bede z powrotem,
przyniose wiesci od ojca i brata,

i zostawitam biedulke sama na posepnych rubiezach, jej drobne ciato
dzieciecej postury uginato sie od ciezaru troski, zmarznietymi dtorimi
zawigzata pod szyja dwa rogi chusty i tak dtugo patrzyta za nami, az
zupetniesmy we mgle utonety,

jej zatrwozong dusze ogrzewata moja kraciasta chusta,

SWojg wtasng, czarng,

wraz ze znoszong suknig



mnie przekazata,

co by zadne meskie oko nie odkryto pod nig mtodej dziewczyny,

osobliwe byto to ciemne ubranie, ale pogodzitam sie z nim,

no,

rzekfa kuma Lenke Marton,

urodzona z ciebie starowinka, ino zmarszczek brakuje ci na czole,

rozeSmiatam sie,

zmarszczki, skad przeciez one,

ledwiem skoniczyta osiemnascie wiosen, bytam fadna, miatam czym
oddychad,

na zabawach nie siatam pietruszki, chtopcy wyrywali mnie sobie z rak,
ilekro¢ kompania Matyiego Rezesa przygrywata do tanca,

az upatrzyt mnie Istvan Székely, maoj drogi Pista, okragly rok cigt koperczaki,
i wtedy zabrali go z innymi mezczyznami,

na trzy dni,

tak mowili,

chocby i drewno mi na karku rabali, zniose

tyle,

czas szybko uptynie,

przy pozegnaniu usmiech nie znikat z twarzy Pisty,

do miasta wzieta ich furmanka, jechali z piesnia na ustach,

a to juz dwa tygodnie,

pograzytam sie w myslach, kroczac w towarzystwie kobiet,

gdziez moga by¢, céz moga robic, juz dawno powinni by¢ z powrotem,

czy ich spotkam, mego brata, ojca, dla Pisty tez przygotowatam prowiant,
butelke wina, tyton,

dopoki sit starczato w nogach, sztySmy zwawo,

lecz pakunki coraz bardziej cigzyty, przystawatysmy, sciggatysmy z plecéw
kosze,

wozem trza byto jechac,

mowita kuma Berta Veres, ledwo zipigc,

ducha wyzioniemy w tej dtugiej drodze,

Lenke Marton machneta reka,

i tak nie zaprzegtabys koni,

rzekia,

dziwisz sie, kazdy trwozy sie o swaj inwentarz,

odpowiedziata kuma Berta,

ilu to juz ludziom zotierze odebrali konia w drodze, jeszcze tego brako-
wato, dos¢ ma cziowiek zmartwien na gtowie,

na jakim swiecie zyjemy,

trapita sie llon Béres,

mordujg, kradng, niestraszny im gniew Boga i potepienie, a tym przecie
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konczy sie grzech, ludzkosc¢ Sciezke wydeptuje sobie prosto

do piekiet,

wojna,

ttumaczyta Borbala Biro,

to wojna przynosi tyle ztego,

ino przez nig zabrali ludzi, gadat mdj stary, mowit,

zabierajg nas Ruscy, bo walczyliSmy z nimi w czternastym roku, i teraz tez,

Berta Veres spojrzata na Borbéle w zdumieniu,

toz ci mdj stary nigdy wojakiem nie byt, karabin to ino na plecach czeskiego
celnika widziat, a mimo to go wzieli,

wzieli, ano,

potakiwata gtowg Lenke Marton,

mojego synka Géze tez wzieli, ledwie osiemnastke skonczyt,

Z niczym sie nie liczg, zemsta im tylko w gtowie, gadat m¢j stary,

dorzucita Borbdla,

chtonetam kazde ich stowo, ale miatam metlik w gtowie, nie wiedziatam,
komu wierzyc,

pytatam w sobie, pytatam siebie,

skoro tylko do pracy zabrali naszych, jak to wozny gminny obwiescit, to

czemu ich jeszcze nie puscili do domu,

juz piec razy minety tamte trzy dni,

nie pojmowatam tego, za to wieksze rozpalato mnie pragnienie ujrze¢ ojca,
brata i Piste,

chciatam pospieszy¢ towarzyszki moje, ruszajmy w droge,

ale brakowato mi Smiatosci, zresztg

wkrétce zarzucitySmy na plecy kosze, podjetysmy dalszg wedrowke,

na stacji w Halmosu péttorej godziny czekatySmy na pociag, nie nadjechat,

niech to szlag trafi,

gotowata sie Vilma Szabd,

posréd nas byta najstarsza, najwieksze tez miata posladki, ledwo co sama
siebie dzwigata, a co dopiero ttumoki,

w gniewie nas zwymyslafa, kiedy padto stowo,

ze dituzej nie czekamy, dalej pieszo idziemy,

rozum zescie postradaty,

gderata,

nawet jutro wieczor tam nie dotrzecie, to wcale nie tak blisko, zadna nie
zna drogi, zgubicie sig i tyle bedzie,

mogta gadac, w nas wielka byta determinacja, zostata na stacji, mysmy
dalej poszty,

droga zaiste byta dtuga, kilkukrotnie robitysmy postoj, nie udatoby sie tam
dotrzec¢ przed zmierzchem, lecz Bég nam dopomadgt, na stacji w Varalja
Ztapatysmy pociag, dojechatysmy nim w gory,



predkosmy sie przekonaty, ze nie jesteSmy same, pociggiem zjechaty
kobiety tez z innych wiosek, zaznajomitySmy sie, ktéras wskazata nam
droge i tam tez obratySmy kierunek,

po potudniu mgta nie opadta, wokdét panowat gesty mrok, moje ubranie
przesigkto wilgocig, ale nie troszczytam sie o to, od podekscytowania
i nadziei rychtego spotkania robito mi sie ciepto na sercu,

lecz droga sie urwata, przed nami wyrdst drut kolczasty,

za nim dwach zotnierzy gestykulowato zywo, krzyczeli,

zawrdcic, zawrdcic,

nie wazmy sie iS¢ dalej,

czutam strach, ale nie cofnetam sig, statam uparcie,

nie rozumiatam, co mowia, widziatam tylko zastraszajgce gesty, styszatam
krzyki i dziwitam sie, czemu sg tacy rozjuszeni,

jedna z kobiet, miastowa, rozumiata ich jezyk, potrafita tez nim mowic,
ptaczliwym gtosem bfagata biedna,

zeby nas wpuscili, jestesmy z daleka, chciatySmy zobaczy¢ krewnych,

szemrzac, statySmy za nig, zarliwie pokazywatysmy na odgrodzony teren,

nie i juz,

zotnierze byli coraz bardziej rozdraznieni, przy bramie juz pieciu ich stato
w rzedzie,

dobry Boze, wréce do domu z niczym

Przetozyt Daniel Warmuz
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Pulverkopf
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To jest jakas zupetna bzdura z tym umieraniem — upieratem sie.

— Mow po niemiecku. | unikaj egzaltowanych tondw. Bedziesz sie z tego
kiedys smiat.

— Ale teraz mnie przeraza — powiedziatem po polsku.

— Do czasu — odrzekta po niemiecku.

Nie lubitem przechodzi¢ z jednego jezyka na drugi. Jednak tutaj, w domu,
rzgdzita babka. Doskonale znata polski. Znata, bo wszyscy w Meseritz
od setek lat mowili po polsku, niemiecku, francusku, holendersku, w ji-
dysz. Zmienito sie to po wojnie. Ale za czasdw babki nie byto réznicy,
kto w jakim mdéwi. Do lat trzydziestych.

Przyglagdatem sie starym krzestom i fotelom w kuchni. Stojgcy pod $ciang
fotel byt szczegdiny. Nie wolno byto na nim siadac. Jego nogi, rzezbione
w wezowate stwory, przechodzity w lwie tapy podtokietnikdw. Byt starszy
od krzesta pradziadka. Miat miedziane okucia i byt bardzo ciezki. Jako
pieciolatek siadywatem na nim i stawatem sie cesarzem. Smiertelnym
cesarzem, rzecz jasna. llekro¢ babka zobaczyta mnie na tym fotelu,
krzyczata: ,Kiedy méwieg, zebys$ na nim nie siadat, to nie wolno, pod
zadnym pozorem nie wolno ci na nim siadac! Zrozumiano?”. | biegta za
mng, aby zdzieli¢ mnie Scierka przez plecy. Gdy zdyszana przystawata,
krzyczatem: Zu Befehl, meine Kaiserin!*. Ona tez umrze. Trzaskata te-
raz garnkami, zta i zmeczona, zerkata to na mnie, to za okno. Smieré
pojawita sie w ogrodzie.

[...]

— Tanski byt w tych jajkach, ktére zjadtem. On chce, zebym umart.

Mogtem jej opowiedzie¢ o cykadach. Ale nie bytem pewien, czy mnie
zrozumie. Zawsze byta tak racjonalna. Twierdzita, ze jestem rozhistery-
zowany i nadwrazliwy. Poczutem ostry zapach cebuli i korzeni. Robita
zaprawe do Sledzi.

1 Na rozkaz, moja cesarzowo! (niem.)



— Und ich bin eine persische Prinzessin?.
Potozytem gtowe na ramieniu. Po schodach zbiegta kicia. Kiedy mnie

zobaczyta, zjezyta sie i fukneta.

— A widzisz? Widzisz, zjadtem Tanskiego. Teraz umre.

— Nie bredz, Patryk. Ludzie nie wnikaja po $mierci w jajka sadzone — po-
wiedziata po polsku.

Otworzytem okno, bo kicia wtargneta na stét i prychajgc na mnie, dawata
do zrozumienia, ze chce potozy¢ sie na parapecie. Ptaki wrzeszcza-
ty. Sierpéwki zbieraty badylki na swoje kruche gniazdka. Sasiedzi nie
rozchodzili sie do domow. Okularnica pita kawe z kubka-krowy. Jej
mezczyzna z wielkim bebnem brzucha trzymat w dtoni pardwke i chleb.

Na co patrzyli? Nie miatem pojecia, tylko moja matka krzatata sie po
podworku z policjiantami i gadata, mierzyta, podtrzymywata kajecik,
sznurek, centymetr. Po co to robita, skoro nie lubita policjantow? Za-
chowywata sie jak geometra, czaplim krokiem tazita od kepy trzcin do
domu Tanskich, a policjanci, gdaczac jak nasze kury, szli za nig. Trzy
ptaszyska i zadne nie widziato wielkiego btyszczacego jajka, w ktorym
w strzepkach biatek, plesni, grzybow, dzwiekdw, czaséw zalegta sie
Smier¢. A ja widziatem wszystko.

Dlaczego zadawata sie z bylymi esbekami? Nie rozumiatem, dlaczego po
osiemdziesigtym dziewigtym roku spotykata sie z ludzmi, ktdrzy na nig
donosili, wpakowali ja do wiezienia i szykanowali. Pijata z nimi kawe,
jadta ciasteczka, zapraszata ich na obiady i uczestniczyta w panelach
dyskusyjnych o wartosciach demokraciji, pojednania i tym podobnych
pierdotach. Ja nienawidzitem polityki. Wolatem cykady, ich cykl prze-
mian i to, ze moga sie nimi pozywic lisy. Babka usiadta obok. Obierata
buraki. Patrzytem na jedno i drugie okno. Stét ustawiony byt tak, ze
widziato sie podwadrko, a z drugiej strony ulice. Dwa mistyczne widoki:
gdaczace kury, Obra i sgsiedzi. Pojawita sie matka. Swoim zwyczajem
mowita gtosno sama do siebie. Zupetnie nie interesowato jej, czy ktos
stucha.

— Jak ona go wrzucita? Przeciez to kawat chtopa! No, chyba ze da sie
wiare jej zapewnieniom. Ale to niemozliwe, byt zbyt chory, zeby to zro-
bi¢. — Zatrzymata sie i teatralnie potrzasneta glowa. — Z drugiej strony,
ona sama tego nie zrobita. Czyli racjonalne wyjasnienie jest takie, ze
byt tam ktos, kto jej pomogt.

Zamilkta, patrzac na babke, ktdra trzymata obranego do potowy buraka.

— Zrobita to — powiedziata po niemiecku i wzruszyta ramionami.

— Mama maéwi to tak, jakby wrzucanie mezéw do Obry byto w Meseritz

2 A ja jestem perska ksiezniczka. (niem.)
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zwyczajne od lat. Nie widzi mama, ze jest w tym jednak cos dziwnego?

— Nie doszukiwatabym sie dziwactw tam, gdzie jest zwykta rozpacz. —
Babka przecieta buraka na cztery czesci.

— To znaczy? — Carmen drzat jej miedzy palcami. Ale go nie przypalita.

— Twoja matka tez byta taka. | do czego to doprowadzito?

Matka drgnetfa jakby nieprzyjemnie zaskoczona. Ale babka tylko zrobita
delikatng pauze.

— Nabrata sie na te wszystkie slogany, racjonalizm, logika, metodyka, misty-
ka, rasa i wszystko inne, zabrakto tylko zdrowego rozsadku. Prawda?
A nie potrafisz zrozumie¢, ze zrozpaczona kobieta moze wiele? | nie ma
tu nic dziwnego? Nic! — powiedziata po niemiecku podniesionym gto-
sem, a koricowe nichts ungewdhnliches? podkreslita uderzeniem piescia
w stét. Wygladata groznie. Dtonie zabarwione byty sokiem z burakdw.
Na twarzy malowata sie wsciektosc.

—Mama chce powiedziec¢, ze ona stukilowego, martwego mezczyzne ubra-
ta w mundur, wttoczyta w koto ratunkowe i wrzucita do rzeki, a wszystko
to z rozpaczy?

— Tak — powiedziata babka i rozkroita kolejnego buraka.

Matka jeszcze przez kilka sekund wpatrywata sie w nig bez stowa, za-
nim odwrdcita sie do okna. [...] Zapalita papierosa. Spojrzata na mnie
i westchneta, jakby chciata cos$ powiedzie¢. Wypuszczata dym za okno,
a kicia przygladata sie smuzkom ze znikomym zainteresowaniem. Do-
palita i zapytata babke:

— Czyli mama wierzy w niezwykte ezoteryczne kobiety, ktére potrafig sitg
woli...

— Tak, wierze — przerwata jej po niemiecku babka.

—To zawsze jest ten sam ktopot, mamo — odparta matka tez po niemiecku.
— Mama uwaza, ze tylko mama ma racje.

— No bo tak jest — odburkneta babka.

Matka chciata cos jeszcze dodac, spojrzata na obrane buraki i zrezygnowa-
na zaczeta spacerowac po kuchni. W koricu usiadta przy stole. Znowu
palita, a mnie trafiat szlag. Mdj pierwszy raz zostat odtozony. Babka miata
dwa wiadra miedzy kolanami. Jedno na obierki, ziemiste od zewnatrz
i krwistobordowe wewnatrz. Drugie, cynowe, na obrane buraki. A przy
lewym kolanie — worek. Wedréwka buraczanych gtowek, naznaczona
Scieciem czubka, obraniem i lgdowaniem w cynowym wiadrze. W koricu
je ukisi. Bedzie robita barszcz i powtarzata mi, ze jest dobry na krew
i watrobe.

3 Nic dziwnego. (niem.)



Jaroslav Rudis

Ostatnia podroz Winterberga

Tak, tak, mieszkaniec Czech zawsze odczuwa tesknote za ojczystym kra-
jem, powiadat, niewazne, czy méwi sie po czesku, czy po niemiecku,
tak, tak, ja tez tesknitem za domem, tak, tak, napawato mnie melan-
cholig to, ze przez tak dtugi czas nie mogtem odwiedzi¢ moich Czech,
mojego Reichenbergu... Mieszkaniec Czech jest skazany na te melan-
cholie, mawiat Bitzan, dlatego usituje by¢ zawsze taki dowcipny, stad
ten okropny czeski humor, niewazne, czy sie mowi po niemiecku, czy
po czesku, niczego bardziej nie znosze niz tego okropnego czeskiego
humoru, tak, tak, wszedzie, gdzie pojawia sie mieszkaniec Czech,
oczekuje sie, ze bedzie zabawnie, ze Czech przede wszystkim bedzie
zartowac z siebie samego... A przeciez najczesciej to w ogole nie jest
zabawne, nie i jeszcze raz nie, mieszkaniec Czech nie jest zabawny,
jest melancholijny, czesto rozmysla o $Smierci, tak, tak, rowniez o Smierci
z wiasnej reki, poniewaz mieszkaniec Czech wszedzie jest odrzucany,
z powodu swej melancholii i tego okropnego czeskiego humoru, ktory
jest niczym innym jak tylko smutkiem, tak, tak, z powodu humoru,
ktorego z wyjatkiem Czechdw nie rozumie nikt, nawet w Saksonii, jak
mowit Rudolf Bitzan, nawet tam, gdzie mozna by sie spodziewad... By¢
moze na Morawach i w Austrii, w Wiedniu, gdzie mieszka pewnie wielu
Czechdw, ludzie rozumieja czeski humor, te czeskg melancholie... | tak
mieszkaniec Czech ciggle doznaje odrzucenia, nigdzie nie spotyka sie
z uznaniem, i tak kazdy mieszkaniec Czech teskni za ojczystym krajem 1 O 1
i igra z mysla, by sie powiesi¢, zastrzeli¢ lub rzuci¢ sie pod pociag,
tak, tak, i walczy z tym za pomoca tego okropnego humoru, tak, tak,
smutne, smutne, wiem, wielu ludzi kocha czeski humor, uwielbia go,
ja jednak ani troche. W Saksonii zdobywa sie uznanie tylko wtedy, gdy
jest sie Saksonczykiem, powtarzat zawsze Bitzan ojcu, ale to dziato sie
juz tak dawno temu, na dtugo przed tym, nim Drezno tez zamienito sie
w spopielarnie, w ptomienng krypte, by¢ moze dzis mieszkaniec Czech
moze zdoby¢ w Dreznie uznanie i by¢ szczesliwym...

Winterberg opowiadat, ze Rudolf Bitzan od razu po spopielarni w Reichen-
bergu projektowat nastepna spopielarnie dla miasta Freital w Saksonii.
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Niestety, nie zostata jednak wybudowana. Mowit, ze napawato go to
melancholig. A mimo to Bitzan stat sie prawdziwym specjalistg od
spopielarni.

— Tak, tak, podobnie jak Carl von Ghega byt fachowcem od przekopdw,
tuneli i mostéw na linii kolejowej Semmeringbahn albo jak Benedek byt
specjalistg od austriackiej artylerii, co jednak pod Koéniggratz, niestety,
na niewiele mu sie zdato, ale tak to juz jest w zyciu, tak, tak... Rudolf
Bitzan odczuwat takg tesknote za domem, ze kazat skremowac sie
w Reichenbergu w swojej wiasnej spopielarni, tak, tak, tak jak i mgj
ojciec kazat skremowac sie we wiasnej spopielarni w Reichenbergu.
Pomimo tego Bitzan lezy pochowany gdzies tutaj w Dreznie, taka byta
wola jego zony... Moze powinnismy odszukac¢ jego gréb, co pan na
to, drogi panie Kraus?

Chciatem co$ powiedziec.

Ale Winterberg nie dat mi dojs¢ do stowa.

— Nig, nie, wiem, ma pan racje, powinnismy ruszac¢ dalej. Jeszcze dzis
musimy razem zaatakowac Czechy, musimy jechac¢ do Reichenbergu.

Pojechalismy wiec dale;.

W pociggu Winterberg w koncu zasnat.

Przejezdzalismy przez Radeberg. Przez Wilthen. Przez Ebersbach. Az do
Zytawy.

Szare, ciezkie niebo. Pojedyncze, czarne drzewa. Zétte, szare i czerwone
liscie.

Przemarzniety krajobraz. Duze i puste budynki dworcowe, opuszczone
i zrujnowane.

Zastanawiatem sig, czy nie wysigsc i nie zostawi¢ go samego w pociggu.
Ktos by sie o0 niego zatroszczyt.

W Zytawie musieli$my sie przesiasé, stalismy krétka chwile przed budyn-
kiem stacji, zapalitem papierosa i patrzytem na puste autobusy na placu
przed dworcem.

Serce mi dudnito, lekko sie spocitem, wydawato mi sig, ze ktos za mng
stoi i obejmuje mnie rekami tak mocno, ze nie moge oddychac, dlatego
pomyslatem o Carli i o tym, jak sie przytulalismy. Krecito mi sie troche
w gtowie, pragnatem, zeby pociag do Reichenbergu nie nadjechat, zeby
sie wykoleit, zeby caty ruch kolejowy zostat sparalizowany, zebysmy tu
zostali i nie musieli jechac dale;.

Do Czech.

Do Republiki Czeskiej.

Bo przez caly czas, ktéry spedzitem w Niemczech, batem sie tej podrozy.
Powrotu. Bo przez caly czas grozili nam w Czechostowacji $miercia.
Myslatem sobie, kto wie, moze jesli wroce, to od razu bede martwy.



—Tak, tak, Zittau, szkoda, ze mamy tak mato czasu, drogi panie Kraus...
Zittau, tak samo jak dzi$ cata Saksonia, nie jest, niestety, doceniana
pod wzgledem historycznym, tak, tak, jestesmy juz prawie w Cze-
chach, miasto wcigz ma w herbie czeskiego Iwa, tak, tak, przeciez
przez blisko trzysta lat byto czeskie, ale kto dzis jeszcze o tym pamieta.
Jesli jestes Czechem, zostajesz nim na zawsze, jak powtarzali maj
ojciec i Rudolf Bitzan, tak, tak, wtasnie tak, zostaje pepowina, nie da
sie jej tak fatwo przecigc.

Wcigz patrzytem na puste autobusy, zapalitem nastepnego papierosa.

— Drogi panie Kraus, dobrze sie pan czuje? Trzesie sie pan i jest caly
czerwony na twarzy, nie powinien pan tyle pali¢. Zwtoki zmartych na
raka ptuc nie przedstawiaja pieknego widoku, zwykt mawia¢ madj ojciec.

Przetozyta Matgorzata Gralinska
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Przewdz
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Nie widziat jej twarzy w ciemnosci, ale byt pewien, ze sie usmiecha. Przy-

pomniat sobie te leciutkie zmarszczki wokdt oczu, ktére widziat za dnia,
i dwie bruzdki biegnace od nosa do kacikow ust. ,Moze nie jest starsza
od matki, ale te wszystkie godziny na storicu i wietrze...” — pomyslat.
Miata wysokie kosci policzkowe i jej nozdrza lekko sie poruszaty, gdy tam,
w lesie, spogladata na niego. ,,Jakby weszyta. Jak Tatarka, ktdra weszy”.

— To gdzie jeszcze byt? — nie przestawata pytac.
— W Paryzu — powiedziat cicho i poczut zaktopotanie.

—Ja bytam w Dorohuczy, zanim Ruscy wesZzli. Jezdzilismy z chfopem na targ.

Wesoto byto. Czasem dwa dni sie wracato.
—Z mezem? — upewnit sie.
— Moze by¢, ze z mezem — odpowiedziata. — Duzo pit. Woda go zabrata.
— To pani teraz sama?
— Tak jakby.

Byto stychac juz tylko motocykle i pojedyncze glosy gasnace w ciemnosci.

I jieden albo dwa klbelwageny. Pojechaty w doét, w strone rzeki, by potem
ruszy¢ gosciicem na wschdod, tam gdzie stat most. Wydawato mu sig, ze
slyszy strzaty, ale to mogty by¢ niewyregulowane gazniki zindappdw. Bo
kto i do kogo miatby tutaj strzela¢? Noc zamykata sie za nimi bez sladu
i nie byto nawet widac obtokdw kurzu. Koto wiatraka musieli skrecié w pra-
wo i pojechac przez wies, ktdra byta czarna i nieruchoma. Bez jednego
Swiatetka. Domy i zabudowania wygladaty jak Sciany ptytkiego wawozu.
Wiec nikt nie strzelat, nikt nie palit Swiatta, ale nikt tez nie spat. Moze
tylko dzieci. Kobiety lezaty w poscieli, a mezczyzni czaili sie przy oknach
wpatrzeni w powolny pochdd mrocznych maszyn. W krazki slepych re-
flektordw sungce po piaszczystym trakcie. Wstuchani w pomruk silnikdw,
wizg przektadni i monotonny stukot gasienic. W szarych pancerzach od-
bijat sie ksiezyc. | ani zywej duszy. Jakby petfzt gigantyczny waz z metalu.
Jakby wylazt gdzies spod ziemi juz gotowy, uformowany, pospawany
W nieprzebijaine ptaszczyzny, potaczony nitami, przegubami, hakami, by
rozniecac pozoge i zia¢ smoczym ogniem na drewniane domy, z ktdrych
zostang popidt i ceglane piszczele komindw. ,Kurwa, skad oni majg tyle



zelaza, gdy my tutaj kazdy gwdzdz liczymy, a zardzewiate wyciggamy ze
starych desek i prostujemy?” Stali u okien w gaciach i weszyli za zela-
znym wezem, ktéry zostawiat po sobie smrdd spalin i smaru pomieszany
Z piaszczystym pytem, unoszacym sie nad wsig jeszcze dtugo po tym,
jak wszystko ucichto. Co $mielsi o szaréwce wychod?zili potem na droge
i patrzyli na pozostawione slady. Kucali i dotykali kanciastych odciskow
gasienic ciggnagcych sie rownym Sciegiem w nieskorczonosc.

— A kawaler ma narzeczong? — Pytania byly jak litania.

— Nie. Nie mam — odpowiedziat szybko.

— Szkoda. Szkoda kawalera.

Podniosta kubek, wypita pare tykéw i odstawita go na klepisko. Zrobit to
samo i ustyszat, jak naczynia cicho brzeknety o siebie. W ztotym kregu
Swiatta znowu widziat jej stopy. Bat sie podnies¢ wzrok, poniewaz bardzo
pragnat, zeby na niego spojrzata, a nie byt pewien, czy to zrobi. Chciat
widzie¢ w potmroku, jak podnosi gtowe, odrzuca zwigzane wiosy i chciat
styszec jej oddech.

— Jest wojna — powiedziata.

— Wiem. Mnie nie musi pani mowic.

Siegnelfa pod bluzke i znowu wyjefa papierosy. Wiozyta dwa do ust, przypalita
od lampy i podata mu jednego.

—Masz - powiedziata. — Kawa i papierosy. Teraz, jak poszli, to juz tak dobrze
nie bedzie. Machorka i lura z cykorii, bez cukru. Ty pewnie pites normalng,
prawdziwg? Na sniadanie z biatg butkg. Tak?

— | z mlekiem — odpowiedziat wpatrzony w jej dtort na skraju ztotego kregu
Swiatta. Na smuzke dymu, ktéra unostita sie i przepadata w potmroku.

— Na porcelanie? Mama przynosita?

— Nie. Stuzgca. Matka pita u siebie w pokoju. Dopiero potem wychodzita —
powiedziat cicho, jakby wypowiadat jakies zmyslenie albo rzecz, ktdre;
nie byt pewien.

— Biedny kawaler. Biedny chtopiec — powiedziata bez Sladu kpiny. — Tam,
dokad idziesz, tez nie bedzie kawy ani niemieckich papierosow. Ci, co
stamtad przychodzg, mdwig, ze jest tylko komunizm.

—Wiem. Ale nie mozemy tez wrdcic. Nie mozemy zrobic nic innego, prawda?

Wstata powoli, bosa stopg odsuneta kubki i staneta bardzo blisko. Teraz
poczut zapach, ktory probowat pochwycic juz wtedy, rano. Nareszcie nie
oddzielato go od niego ani powietrze, ani zadna przestrzen. Czubek nosa
dotykat jej spddnicy. Zastygt w bezruchu. Poczut, ze parzy go niedopatek,
wiec rozgnidtt zar w palcach, jak to kiedys podpatrzyt u jakiegos robotnika
na ulicy. Bal byt dotkliwy i cheiat syknaé, ale wtedy potozyta mu dtori na
gtowie, wsuneta palce we wiosy i przyciggneta do siebie.

— Nie bgj sie — powiedziata cicho.

Nie bat. Zadrzat lekko i zrobito mu sie gorgco.
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— Czekaj, czeka... Mama albo... babcia... mojego taty chyba sie nazywata Kamila
Sylo, czy jakos tak. — Ojciec mruzy oczy, a jego mowa spowalnia, jakby od-
szyfrowywat jakis odnaleziony w mdézgu zapisek. — Nie pamietam, mama czy
babcia... Takie dziwne nazwisko. Ukrairiskie chyba. Bo ukrairiskie nazwiska
koriczg sie na ,0”.

— Czyli byta Ukrainkg”? — zaciekawiam sie. — Opowiedz o nigj.

Ojciec wydobywa z siebie krétki Smiech bez otwierania ust. VWiasciwie nie Smiech,
tylko zachniecie. Kreci glowa, nie mogac nadziwic sig, jak bardzo swiat moich
pytan odstaje od jego Swiata:

— Co$ moze ktos mowit w domu, ale niespecialnie sie tego stuchato.

—No jak to?!

W moim glosie najwidoczniej zabrzeczata irytacja, cho¢ mnie sie wydaje, ze jeszcze
nie, ze jeszcze sie trzymam. Lecz nic nie oszuka mojej mamy. Jej sejsmograf
odebrat wiasnie sygnat, ze trzeba interweniowac.

— A kto tam kiedys znat swoje babcie! — Mama biegnie do nas z kuchni, z daleka
machajgc rekami. — Ja sama tez nic nie wiem o swoich. Kiedys sie o takich
sprawach nie rozmawialo!

—Jak mozna nie wiedzie¢ nic o swoich babciach?

Mama zasmiewa sie nad niedorzecznoscig tej uwagi. Uklada sie obok taty na ka-
napie przed telewizorem. Oboje udajg, ze probujg cos sobie przypomnied, choc
apodyktyczna corka postawita przed nimi zadanie tylez meczace, co absur-
dalne. Jgj pytania rozmywajg sie w strzepach odpowiedzi: ,Nie mam pojecia...
Co...? To byto tak dawno... Bronek, przetacz, no przetacz na dwajke... To byty
inne czasy... Babcia...? A co masz na dwdjce?”. Corce coraz trudnigj trzymad
sie tych pytan, musi je powtarzac, zeby nastgpit jakikolwiek odzew, rodzice
potrzebujg coraz wiecej czasu na reakcje, sity corki stabna. Wszyscy wiedza,
ze za chwile wyplynie ona z tej rozmowy jak ze snu, zndw niewiele Ztowiwszy.

Na szczescie niedaleko mnie, jak i niedaleko domu rodzicéw, réwniez na
Mokotowie, mieszka mtodsza siostra mojego ojca, ciocia Jadzia, ra-
zem ze swoim mezem, wujkiem Mikofajem. To najwazniejsza z moich
cio¢. Zjadtam w jej domu niezliczone doskonate obiady i otrzymatam



mnostwo poczucia przynaleznosci. Kiedy pewnego dnia przychodze
do niej z prosbg o rozrysowanie naszego drzewa genealogicznego,
reaguje entuzjastycznie. Na stole natychmiast pojawia sie pudetko po
butach wypetmione starymi zdjeciami. Ciocia ma dobrg pamie¢ i chetnie
zmusi jg do pracy. Czekata tylko na sygnat.

Siadamy wiec u niej w duzym pokoju przy stole, ze Sciany zerka na nas
Jan Pawet II, ktérego widok w tym migejscu za kazdym razem mnie
zaskakuje, poniewaz mieszkanie cioci kojarzy¢ mi sie bedzie juz za-
wsze z Pawtem VI. Gdy bytam dzieckiem, tu, za szybka w regale, stata
pocztéwka z jego podobizna. Za pontyfikatu Pawta VI to byt mdj drugi
dom. W przylegajgcym do salonu pokoju dziecinnym kuzyndw Ani
i Adama odbywata sie moja formacja. Dokonywalismy tam pierwszych
prob aktorskich, piosenkarskich, rezyserskich, takze pisarskich, bo
przeciez pisywato sie i sztuki. W nim ja, nieposytana do przedszkola
jedynaczka, uczytam sie budowania relacji w grupie. Tu byta scena,
na ktérej prezentowalismy spektakle i recitale dla publicznosci sktada-
jacej sie z rodzicéw, cioci Jadwigi-seniorki, zwanej ,Ciocig z Francji”’,
i ewentualnie dalszych gosci. W pokoju stat rozktadany fotel stuzgcy
za tron przy zabawach w zamek, a obok mebloscianka, ktdra tatwo
przemieniata sie w tozko albo w stét. Stét wystarczyto nakry¢ kocem,
a wowczas przestrzen pod blatem stawata sie kulisami. Mniej wiecej
z nastaniem papieza Wojtyly zaczely sie kolejno konczy¢ nasze trzy
dziecinstwa, czas wspolnych zabaw i nocowan. Dzieciece meble znik-
nety, a sam pokoj okazat sie malenka wneka, w ktérej dzis miesci sie
zaledwie jedno tozko.

Siedzimy wiec naprzeciw tej wneki i probujemy z ciocig ulepic figurki Fran-
ciszki i jej dwoch sidstr. Budulcem sa zdjecia i porwane wspomnie-
nia. Problem w tym, ze wszystko, co ciocia opowiada, jest osadzone
w rzeczywistosci, ktérej ja nie potrafie sobie do konca wyobrazi¢. Nie
rozumiem kontekstu, nie jestem w stanie nadac¢ tym obrazom i cytatom
prawidtowego znaczenia. Nie wiem na przyktad, czy to, co wydaje
mi sie nie do wiary, nie byto czyms najnormalniejszym na swiecie i na
odwrdét. Zeby tak dato sie te postaci ozywié, zobaczyd na jakimé tle...

Nagle ciocia doznaje olsnienia.

— Zaczekaj, ale dlaczego ty po prostu nie przeczytasz listdw naszej mamy?
Przeciez w nich masz wszystko.

Zamieram.

— Jakie listy, ciociu? Co ciocia mowi?

— Przeciez zachowato sie mndstwo listdw mamy pisanych do cioci z Francii.

— Ma je ciocia?

— Nie. Ja je wszystkie datam twojemu ojcu. Bronek je ma.

Nie wierze. Cholera jasna, nie wierze! Dzwonie do mamy.
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— Nic podobnego — mama oznajmia stanowczo. — Jadzka wszystko po-
platata. Ona chciata — mocny akcent na ,,chciata” — nam dac jakies listy,
ale my ich nie wzieliSmy.

— Dlaczego nie wzigliscie? — pytam zdumiona.

Mama lekko zirytowana:

— A po co nam one? Tata ich nie chciat i Jadzia zabrata je z powrotem.

Wyobrazam sobie, jak ciocia wmusza w brata plik pozétktych kartek za-
pisanych przez ich zmartg przed laty matke, ale on dzielnie sie opiera.

— Na sto piec¢dziesigt procent! W naszym domu na pewno ich nie ma. To
ci moge przysigc. Dam sobie za to glowe ucia¢. — Mama zapewnia tak
zarliwie, ze trzeba by mie¢ serce z kamienia, zeby podwazad jej stowa.
Problem w tym, ze po ,gtowe ucigé” wyrywa sie jej znany mi dobrze
nieszczery smieszek.

— Ciociu, u moich rodzicow nie ma tych listdw. Muszg by¢ u cioci.

—Na pewno sg u nich. Twdj ojciec powiedziat, ze moze je kiedys przeczyta,
i schowat. —Ton cioci Jadzi jest z kolei spokojny i pewny jak u cztowieka,
ktdrego nie imaja sie watpliwosci, trwajgcego w swoim swiadectwie.

— Powtarzam ci: dawata, ale tata ich ostatecznie nie wziatl — Mama ttumaczy
sie nerwowo, jakby przestuchiwato jg gestapo.

Nadzieja zatrzepotata na moment i zgasta. Opowiesc, ktéra byta o krok,
pochtania logika snu. Listy rozptywajg sie, za chwile okaze sig, ze ,ja-
kie listy? Kto mowit o listach?”. Nie mam sumienia dociska¢. Mama
zaprzecza, ze je wzieli, jakby chodzito o przestepstwo. W gtosie cioci
coraz wyrazniej pobrzmiewa lek, ze przepadty. Zostawmy to. Trzeba
w konicu by¢ cztowiekiem.

Ktdregos dnia jednak mama sama do mnie dzwoni. Jak gdyby nigdy nic
pyta, co u mnie, czy jestem zdrowa. Wyczuwam w jej gtosie zaktopo-
tanie. Ale nie ze jakies$ znaczne.

— No wyobraz sobie, ze znalazly sie te listy — wzdycha w koncu niechet-

nie. — Okazuje sig, ze tata rzeczywiscie je wziat wtedy od Jadzi. | schowat

do szuflady. Mozesz je sobie zabrac. Tata powiedziat, ze one go nic a nic
nie interesuja.









Ankieta jurorska

Kim sg osoby, ktére zadecyduja o tym, do kogo w tym roku powedruje
Angelus? Biogramy jurorek i juroréw znamy, ale to nam nie wystarczato.
Dlatego poprosilismy angelusowe jury o wypetienie ankiety. Nie jest to
ankieta najpowazniejsza na swiecie, ale taka by¢ nie miata. Odpowiedzi
raczej nie zdradzg tez, ktdra z tegorocznych ksigzek finalistek wygra.
Ale juz o sposobie postrzegania literatury przez nasza kapitute mozemy
sie z nich czego$ dowiedzie€. Sposrdd siedmiu osob ze sktadu juror-
skiego szesc¢ zgodzito sie na wiekszos¢ naszych pytan odpowiedzied.
Ponizej efekty.

Czym dla Pani/Pana jest literatura Europy Srodkowej?

Martin Pollack: To pytanie nietatwe, bo Europa Srodkowa jest pojeciem
mocno nieprecyzyjnym. Mozna sie ktdcic, ktére kraje nalezg do tego
regionu, a ktore nie. Na przyktad Niemcy. Ale zostawmy to. Literatura
Europy Srodkowej jest mi bardzo bliska, mozna by powiedzied: jest
literatura mojego ,heimatu”. W pozytywnym sensie tego niemieckiego
stowa, bo czuje sie blisko powigzany z tym obszarem kulturowym,
obojetnie w ktérym jezyku tam sie mowi.

Kinga Dunin: To wyzwanie rzucone dominagiji literatury anglosaskiej i ko-
dom zachodniej popkultury, ktére w duzym stopniu okreslajg nasza
wyobraznie. Literatura poétperyferii. Mozna rozpoznac w niej wiasne
doswiadczenia i jednoczesnie uswiadomic¢ sobie, jak niewiele wiemy
o innych. Jest tak bliska i jednoczesnie obca.

Andrzej Zawada: Najdoskonalszym narzedziem i najbardziej przyjemnym
sposobem catosciowego poznania kultury, przesztosci oraz indywidu-
alnej i spotecznej $wiadomosci obywateli Europy Srodkowej jest litera-
tura. W naszym, ,angelusowym”; przypadku wazna jest idea ekspono-
wania poprzez literature tego co wspdine, co faczy. Nie tylko wspdinoty
trudnej historii, co zdaje sie przewazac w nadsytanych utworach — lecz
gtéwnie podobienstw kulturowych, tozsamych wartosci i dgzen.

Justyna Sobolewska: Ten region Europy jest potaczony z jednej strony
mitem habsburskim ck monarchii, z drugiej strony doswiadczeniem
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historycznym, dziedzictwem traum. | to znajduje odbicie w literaturze
tego regionu.

Wojciech Browarny: Literatura Europy Srodkowej jest dla mnie artystycz-
nym dialogiem pisarzy i pisarek z historycznymi lub spotecznymi do-
Swiadczeniami mieszkancow tej czesci kontynentu.

Mykota Riabczuk: Dobrg literaturg, moze troche wiecej od innych sku-
piong na traumach historycznych.

Zatozmy, ze otrzymuja Panstwo mozliwos¢ nagrodzenia Angelusem
ksigzki wydanej w Polsce w latach 2005-2020, ktéra Angelusa nie
otrzymata. Moga Panstwo wskazac jeden tytut. Ktora ksigzka by to
byta?

J.S.: Wotodymyr Rafiejenko Najdfuzsze czasy w przektadzie Anny Ursulenko
i Marcina Gaczkowskiego. Niezwykle wazna powies¢ ukrainska, ktéra
powinna byta wygrac.

A.Z.: Zapewne kazdy mogtby wskazac wiecej niz jedng Swietng ksiazke,
ktéra nagrody Angelusa nie otrzymata. Znamy wiasciwosci statysty-
ki. Dla utatwienia mozna przejrzec listy tytutdw nominowanych z lat
2006-2021. Niemniej wszystkie ksigzki nagrodzone byty i sa najlepsze
w swoim rodzaju. Nie zachecatbym wiec Organizatora Nagrody do
rewizji przesztosci.

W.B.: Nagrodzitbym ksiazke Filipa Springera Zaczyn. O Zofii i Oskarze
Hansenach. Ta literatura non-fiction (spetniajgca kryteria konkursu) jest
znakomitg opowiescig o wybitnych polskich architektach i urbanistach,
uchwyconych na tle dziejow europejskiej wyobrazni przestrzennej w XX
wieku, ktéra wywarta ogromny wptyw na krajobraz, nowoczesne ma-
sowe budownictwo, miejsca pamieci. Czytajgc Zaczyn, mozna pojac,
dlaczego przestrzen wokot nas jest taka, jaka jest.

M.R.: Ktdras z powiesci Wasyla Machno.

K.D.: Najdtuzsze czasy Wotodymyra Rafiejenko w przektadzie Anny Ur-
sulenko i Marcina Gaczkowskiego.

M.P.: Internat Serhija Zadana. Wspaniata i bardzo aktualna ksigzka.



Przez 16 dotychczasowych edycji Angelus tylko raz trafit w rece pisa-
rza z Polski. Czym to moze by¢ podyktowane? Polska goscinnoscig?
A moze tak stabo wypadamy na tle innych literatur?

A.Z.: Sugestia, iz gtdwnym motywem nagradzania pisarzy zagranicznych
jest stynna polska goscinnos¢, wydaje sie bardzo pochlebna.

W.B.: Geograficzny obszar, ktéry nazywamy Europa Srodkowa, obejmuije
kilkanascie krajow oraz jeszcze wiecej kultur i jezykdw. Literatura polska
jest utamkiem tej fascynujacej réznorodnosci i wielosci. Wsrdd ksigzek
nagrodzonych nie wypada wiec stabo, lecz proporcjonalnie.

).S.: Zastanawianie sie, ze jest za mato Polakdw, trgci kompleksami. Nie
idzmy ta droga.

K.D.: Mam nadzieje, ze takie wybory powodowane byly ciekawoscia.

M.R.: Ksigzki zagranicznych pisarzy przechodzg pewng wydawniczg pre-
selekcje, wiec ich srednia jakos¢ jest wyzsza od ksigzek polskich, ktére
takiej preselekcji nie przechodza, wiec na liste zgtoszonych trafia sporo
tekstow przecietnych. Zresztg, wsrdd nagrodzonych nie byto tez pisa-
rzy niemieckich i byt tylko jeden rosyjski, co jednak nie jest dowodem
stabosci tych literatur.

M.P.: No chyba polska goscinnoscig albo polska skromnoscig? To tez
mozliwe. W kazdym razie jest to Swiadectwo polskiej hojnosci. Brawo!

Ostatnie miesigce to miedzy innymi dyskusja na temat kultury ro-
syjskiej, w tym literatury. Czy kontekst wojny miat wptyw na Pana/
Pani odbiér ksigzek rosyjskich?

K.D.: Jesli komus w ostatnich czasach przyszta do gtowy mysl, ze nasz
Patac Krysztatowy — staraliSmy sie wierzy¢, ze juz w nim mieszkamy —
wiasnie sie kruszy, to przypomnijmy, ze ta metafora swdj poczatek ma
w literaturze, w Notatkach z podziemia Fiodora Dostojewskiego. Nie da
sie zapomnie¢ ani na zawsze wykresli¢ z naszej Swiadomosci rosyjskie;
kultury. Ale obcujemy z nig na swoich warunkach. Dzisiaj oznacza to
przewartosciowanie i zrozumiaty dystans.

A.Z.: Wojna na Ukrainie bez watpienia skfania do myslenia o wielu kon-
tekstach, réwniez historycznych i kulturowych. Zrewiduje to odbidr
dawniejszej i wspotczesnej literatury rosyjskie;j.
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J.S.: W obliczu dzisiejszej wojny widac, ze Rosja wypisata sie z Europy
Srodkowej. Nie czytam teraz literatury rosyjskiej.

M.P.: Na pewno miato to wptyw na moj odbidr ksigzek rosyjskich, cho¢
staratem sie to odsuna¢. Czy catkowicie to sie udato? Sam nie wiem.

M.R.: Juz od dawna czytam ich tylko z obowigzku, jako juror, ale tez
z uznaniem dla wydawcow polskich, ktdrzy dokonujg trafnego wyboru.

W.B.: Atak Federacji Rosyjskiej na Ukraine i trwajgca wojna ma wptyw na
maj sposodb czytania wiekszosci wspodtczesnych ksigzek dotyczacych
Europy Srodkowej lub Wschodniej. Jestem bardziej wyczulony na re-
alne skutki ksenofobii, nacjonalizmu, fundamentalizmu. Nie ma jednak
wptywu na sposob oceniania ich (ksigzek) wartosci literackie;.

Patronem Literackiej Nagrody Europy Srodkowej Angelus jest Aniot
Slazak, wtasciwie Johannes Scheffler, ciut zapomniany poeta doby
baroku. A gdyby nagrodzie miat patronowac pisarz badz pisarka XX-
-wieczna, kto z tego grona wg Pana/Pani najlepiej oddaje ducha lite-
ratury Europy Srodkowej?

J.S.: Joseph Roth albo Claudio Magris, ale moze nie ma potrzeby zmiany
patrona.

A.Z.: Mito jest dowiedzieC sig, ze urodzony w Breslau-Wroctawiu Johannes
Scheffler jest poeta tylko ,,ciut zapomnianym”. Nominacja tej dawnie;
bardzo znanej, wptywowej postaci barokowego poety na patrona wro-
ctawskich nagrdd literackich, prozatorskiej i poetyckiej, znakomicie wy-
raza srodkowoeuropejskg idee duchowego i rzeczywistego pokrewien-
stwa. Oczywiscie mozna i nawet nalezy troszke pomarzy¢ — wyobrazi¢
sobie, ze miasto Wroctaw utworzy kolejng nagrode, ktdrej patronem
bedzie Czestaw Mitosz. Cate jego wszechstronne i nieobjete dzieto jest
najpetniejsza emanacija tej idei. Wystarczy wrocic¢ do lektury wierszy
oraz esejow, zaczynajac od Rodzinnej Europy.

M.R.: Czestaw Mitosz z uwagi na Rodzinng Europe.

W.B.: Jednym z najwigkszych pisarzy Europy Srodkowej byt noblista
Gerhart Hauptmann, znakomity prozaik i dramaturg, blisko zwigzany
z Sudetami i Wroctawiem. Jego tworczose taczy regionalne slaskie
tradycje z wrazliwoscig na spoteczne i duchowe przemiany europejskiej
nowoczesnosci. Hauptmann nalezat rowniez do karkonoskiej kolonii



literacko-artystycznej, ktéra moze symbolizowac owocng, opartg na
dyskusji i wzajemnej inspiracji wspdlnote tworcow w burzliwym XX
stuleciu.

M.P.: Jestem Austriakiem, wiec wymieniam mojego rodaka Josepha

Rotha, ale dobrym patronem bytby moim zdaniem tez Jézef Wittlin.
Zresztg lista godnych kandydatow jest dtuga, dzieki Bogul
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Biogramy

PRZEWODNICZACY JURY

Martin Pollack (1944) - tlumacz, eseista, publicysta. Studiowat
literature stowiariska i historie Europy Wschodniej w Wiedniu i Warsza-
wie. Do 1998 roku pracowat jako redaktor i korespondent czasopisma
,Der Spiegel”, obecnie pisze i ttumaczy (przetozyt m.in. na niemiecki
wiekszos¢ ksiazek Ryszarda Kapuscinskiego). Polskim czytelnikom
znane sa m.in. jego Po Galicji, Ojcobdjca, Pogromca wilkow (napisana
wspolnie z Christophem Ransmayrem), Skazone krajobrazy, Dlaczego
rozstrzelali Stanistawow oraz Cesarz Ameryki. Pollack jest laureatem
wielu prestizowych nagréd. Za ksiazke Smierc w bunkrze. Opowiesé
0 moim ojcu otrzymat Literacka Nagrode Europy Srodkowej Angelus
(2007), do ktdrej byt ponownie nominowany za zbidr esejow Topografie
pamieci. W 2010 roku odebrat Nagrode im. Georga Dehio, w 2011
roku Lipska Nagrode Ksigzkowa na rzecz Porozumienia Europejskiego,
aw 2012 tytut Ambasadora Nowej Europy. Jest takze laureatem Nagro-
dy im. Karla Dedeciusa przyznawanej najlepszym ttumaczom literatury
polskiej na niemiecki i niemieckiej na polski, Nagrody Kulturalnej Gornej
Austrii w dziedzinie literatury, Nagrody Translatorskiej dla Ttumaczy Ry-
szarda Kapuscinskiego za catoksztatt tworczosci ttumaczeniowej oraz
Nagrody im. Johanna-Heinricha Mercka w dziedzinie eseistyki i krytyki
literackiej. W 2017 otrzymat Nagrode Dialogu za zastugi w rozwoju
stosunkdw polsko-niemieckich.

Wojciech Browarny (1970) - historyk literatury polskiej, regiona-
lista, krytyk literacki, profesor nadzwyczajny Uniwersytetu Wroctaw-
skiego. Pracuje w Instytucie Filologii Polskiej UWr, w ktérym kieruje
Zaktadem Historii Literatury Polskiej po 1918 roku i Pracownig Badan
Regionalnych. Cztonek Komitetu Nauk o Literaturze Polskiej Akade-
mii Nauk. Naukowo zajmuje sie wspotczesng polska proza, kultura
literacka na Dolnym Slasku po 1945 roku, antropologicznymi proble-
mami nowoczesnosci, zwigzkami kultury i historii z przyroda. Autor
ksigzek m.in.: Tadeusz Rozewicz and Modern Identity in Poland since
the Second World War, i Historie odzyskane. Literackie dziedzictwo
Wroctawia i Dolnego Slaska, W drodze. Wroctaw $ladami Tadeusza
Roézewicza oraz wstepu i opracowania Wyboru prozy Tadeusza Ré-
zewicza w serii Biblioteka Narodowa.

JURY
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Kinga Dunin (1954) - socjolozka, publicystka, krytyczka literacka.
Autorka licznych publikacji (m.in. Tao gospodyni domowej, Zadyma,
Karoca z dyni), powiesci dla mtodziezy (Tabu i Obciach), opracowan
naukowych (m.in. wspdtautorka i wspdtredaktorka pracy socjologiczne;
Cudze problemy. O waznosci tego, co niewazne). Autorka Czytajgc
Polske. Literatura polska po roku 1989 wobec dylematdw nowoczesno-
Sci (praca doktorska). Od 2002 roku wspotpracuije z redakcja ,Krytyki
Politycznej”, gdzie stale publikuje recenzje ksigzkowe.

Michat Nogas (1978) - dziennikarz prasowy i radiowy, autor rozmow
z pisarzami z catego swiata oraz ksigzki Z niejednej potki. Wywiadly.
W latach 2000-2016 zwigzany z Programem 3 Polskiego Radia, nastep-
nie z ,Gazeta Wyborczg” oraz ,Ksigzkami. Magazynem do Czytania”.
Przygotowuje podcasty, wspdtpracuje takze z Radiem Nowy Swiat.
W 2015 roku otrzymat Doroczng Nagrode Ministra Kultury i Dziedzictwa
Narodowego w dziedzinie upowszechniania kultury, w 2022 Nagrode
Literackg Miasta Radomia, przyznano mu takze PiK-owy Laur (2012)
za zastugi na polu promocji ksigzek i czytelnictwa oraz Ikara za popu-
laryzacje czytelnictwa od Polskiego Towarzystwa Wydawcow Ksigzek
(2018). Zasiadat w kapitatach Nagrody Conrada i Nagrody Literackie;
im. Juliana Tuwima.

Mykota Riabczuk (1953) - ukrairiski krytyk literacki, eseista i publicy-
sta. Ukonczyt Politechnike Lwowska i Instytut Literacki im. M. Gorkiego
w Moskwie. Byt zastepca redaktora naczelnego miesiecznika ,Wseswit”
oraz szefem dziatu krytyki czasopisma ,Suczasnist”. Wspotzatozyciel
kijowskiego miesiecznika ,Krytyka”. W Polsce publikowat na famach
.Wiezi”, , Tygodnika Powszechnego”, ,Krasnogrudy”, ,Czasu Kultury”,
LAkcentu”, ,Dekady Literackiej”, ,Kultury Enter”. Do tej pory ukazaty sie
polskie przektady jego ksiazek Od Matorosji do Ukrainy, Dwie Ukrainy,
Ogrod Metternicha, Syndrom postkolonialny oraz Poprzednie zycie.
Laureat nagrody POLKUL Foundation za dziatanie na rzecz dobrych
stosunkoéw polsko-ukrainskich (1999), a takze Nagrody Pojednania Pol-
sko-Ukrainskiego (2002). W roku 2009 otrzymat Odznake Honorowa
,Bene Merito” nadang przez Ministra Spraw Zagranicznych Radosta-
wa Sikorskiego. Obecnie prezes honorowy Ukrainskiego PEN Clubu,
wspotpracownik Instytutu Badan Politycznych i Etnonarodowych Ukra-
inskiej Akademii Nauk oraz Studium Europy Wschodniej Uniwersytetu
Warszawskiego.



Justyna Sobolewska (1972) - krytyczka literacka, dziennikarka
tygodnika ,,Polityka”. Absolwentka polonistyki Uniwersytetu Warszaw-
skiego. W 2012 ukazata sie jej Ksigzka o czytaniu, czyli reszte dopisz
sam w Wydawnictwie Polityki. Wydanie rozszerzone tej publikacji uka-
zato sie w Wydawnictwie Iskry. Autorka wyboru opowiadar Kornela
Filipowicza Moja kochana, dumna prowincja i biografii pisarza Miron,
llia, Kornel. Opowiesc¢ biograficzna o Kornelu Filipowiczu. Wsp&tautor-
ka ksigzki Stowka. Przeczytaj to jeszcze raz napisanej razem z Anng
Dziewit-Meller. Przewodniczy jury Nagrody Literackiej m.st. Warszawy
i zasiada w kapitule Nagrody Literackiej im. Witolda Gombrowicza.
Laureatka PIK-owego Lauru (2015) przyznawanego przez Polska Izbe
Ksigzki za popularyzacje czytelnictwa. Mieszka w Warszawie.

Andrzej Zawada (1948) - krytyk, eseista, historyk literatury. Profes-
sor emeritus Uniwersytetu Wroctawskiego, dyrektor Instytutu Dzienni-
karstwa i Komunikaciji Spotecznej w latach 2005-2016. Autor ksigzek
poswieconych polskiegj literaturze, m.in.: Gra w ludowe, Wszystko po-
kruszone, Dwudziestolecie literackie, Mit czy swiadectwo?, Literackie
potwiecze 1939-1989, Oset, pokrzywa, monografii: Jarostaw Iwasz-
kiewicz, Mitosz oraz esejow o kulturze i tozsamosci lokalnej: Bresfaw,
Dolny S'/ask, zZiemia spotkania, Pochwata prowincji, Drugi Brestaw.
Cztonek jury Literackiej Nagrody Europy Srodkowej Angelus (2006—-
2015), przewodniczacy jury Nagrody Poetyckiej Silesius (2016-2021).
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Alhierd Bacharewicz (1975) - urodzony w Mirisku pisarz i ttumacz.
Wychowat sie w srodowisku rosyjskojezycznym, jezyka biatoruskiego
nauczyt sie w szkole i w nim tworzy. Pracowat jako nauczyciel i dzien-
nikarz. W latach 90. wspdttworzyt awangardowag grupe literacka ,,Bum-
-Bam-Lit”. Od 2007 roku mieszkat w Hamburgu. Do Miriska powrdcit
w 2013 roku. Zadebiutowat w 2002 roku ksiazka Praktyczny poradnik
rujnowania miast. Opublikowat m.in.: Barwy naturalne (2003), Zadnej
litosci dla Walentyny H. (2006), Przekleci goscie stolicy (2008), Sroka na
szubienicy (2009), Szabasy. Opowiesc¢ o znikaniu (2012), Dzieci Alindarki
(2014), Biata mucha, zabdjczyni mezczyzn (2015), Psy Europy (2017),
Ostatnia ksigzka pana A. (2020). Autor zbioréw opowiadan: Talent do
Jjgkania sie (dwujezyczne, biatorusko-polskie wydanie, Wroctaw 2008,
przet. Katarzyna Bortnowska, Katarzyna Kwiatkowska, Maryja tuce-
wicz-Napatkow) oraz Maty leksykon medyczny (2011, wyd. pol. Lublin
2017, przet. Mira kuksza). Powies¢ Szabany doczekata sie inscenizacji
w Narodowym Teatrze im. Janki Kupaty w Minsku. Przettumaczone na
rosyjski przez samego autora Psy Europy znalazty sie w finale rosyj-
skiej Big Book Prize. Dwukrotnie (2014, 2017) nagrodzony w Biatorusi
za ,Ksigzke Roku”. Laureat Nagrody Erwina Piscatora (Niemcy) oraz
przyznawanej w Biatorusi literackiej Nagrody im. Jerzego Giedroycia.
Od 2020 roku mieszka w Grazu razem z zong poetka Julig Cimafiejewa.

Kapka Kassabova (1973) - dziecinstwo spedzita w Butgarii, a w 1992
roku z catg rodzing wyemigrowata do Nowej Zelandii. Opublikowata tam
dwa tomiki wierszy: All Roads Lead to the Sea oraz wyrdzniony Na-
groda Stowarzyszenia Pisarzy Wspolnoty Narodéw Reconnaissance.
W 2005 roku przeniosta sie do Szkocji, gdzie wydata ksigzke Street
Without a Name, za ktdrg otrzymata nominacje do Europejskiej Nagrody
Ksigzkowej oraz Nagrody im. Williama Dolmana przyznawanej dla naj-
lepszej ksigzki podrdzniczej. Jej kolejna ksigzka Dwanascie minut mito-
sci. Opowiesc o tangu zdobyta nominacje do Nagrody Szkockiej Rady
Sztuki, a Granica. Na krawedzi Europy zostata obsypana wyrdznieniami.
Otrzymata m.in. prestizowg Nagrode im. Nicolasa Bouviera, Nagrode im.
Nayefa Al-Rohana przyznawana przez The British Academy, Nagrode
im. Edwarda Stanforda i Williama Dolmana, Nagrode Londynskiego
Highland Society i ,, The Highland Times”, a takze znalazta sie w finale
Literackiej Nagrody Europy Srodkowej Angelus oraz po$réd nomino-
wanych do Nagrody Baillie Gifford, Nagrody im. Duffa Coopera, Na-



grody im. Christophera Ondaatjego, Amerykanskiej Nagrody Krytykow
Literackich, Nagrody Bread and Roses i Nagrody im. Gordona Burna.
Jej najnowsza ksigzka W strone Ochrydy. Podrdz przez wojne i pokdj
otrzymata nominacje do Nagrody Londynskiego Highland Society oraz
Literackiej Nagrody Europy Srodkowej Angelus, a jej francuski przektad
nominacje do Prix du Meilleur Livre Etranger (nagrody dla najlepszej
ksiazki zagranicznej). Mieszka w Szkociji.

Zoltan Mihaly Nagy (1949) - urodzony w Muzijewie/Nagymuzsaly
poeta, prozaik, redaktor, jeden z wazniejszych reprezentantdw literatury
wegierskiej tworzonej na Zakarpaciu w Ukrainie. Laureat m.in. Nagrody
im. Attili Jozsefa (2005) i Sandora Maraiego (2021). Debiutowat tomem
wierszy Pod urokiem rzeczy. Uznanie na Wegrzech przyniosta mu po-
wies¢ poetycka Szatariski pomiot. Jej kontynuacije stanowig tytuty:
Zmierzch debdw i Najtrudnigjszy dzier stworzenia. Mieszka w Popovie/
Csonkapapi na pograniczu ukrainsko-wegierskim.

Edward Pasewicz (1971) - poeta, pisarz, dramaturg i kompozytor.
Za swoja tworczosc¢ poetycka, m.in. za tomiki Drobne! Drobne! i Pa-
facyk Bertolta Brechta, wielokrotnie nominowany do gtéwnych nagréd
literackich. Jego wiersze byty ttumaczone na 11 jezykdw. Autor powie-
$ci kryminalnej Smieré w darkroomie.

Jaroslav Rudis (1972) - czeski prozaik, dramatopisarz i scenarzy-
sta. Debiutowat w 2002 roku powiescig Niebo pod Berlinem, za ktéra
otrzymat Nagrode Jifego Ortena. Kolejne ksigzki — Grandhotel, Ko-
niec punku w Helsinkach, Cisza w Pradze, Aleja Narodowa i Czeski
Raj przyniosty autorowi wiele nagrdd literackich, w tym prestizowa
Preis der Literaturhduser (2018) czy Chamisso-Preis/Hellerau (2020).
Sukcesem okazata sie rdwniez opublikowana we wspotpracy z gra-
fikiem Jaromirem 99 trzytomowa powies¢ graficzna Alois Nebel, na
podstawie ktdrej powstat film animowany w rezyserii Tomasa Lunaka
wyrdzniony Europejskg Nagroda Filmowa w 2012 roku Ostatnia podrdz
Winterberga to pierwsza powies¢ Jaroslava RudiSa napisana w jezyku
niemieckim. Poza twdrczoscia literacka autor zajmuje sie muzykg —
Spiewa w zespole Kafka Band.

Andrzej Stasiuk (1960) - prozaik i eseista. Urodzit sie w Warszawie,
od lat mieszka w Beskidzie Niskim. Laureat wielu nagréd, m.in. Nagro-
dy Literackiej Nike (2005), Nagrody Literackiej Gdynia (2010), Nagrody
Nowa Kultura Nowej Europy im. Stanistawa Vincenza (2011), Nagrody
Literackiej m.st. Warszawy (2015), Austriackiej Nagrody Panstwowe;j
w dziedzinie literatury europejskiej (2016) czy Nagrody im. Nicolasa-
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Bouviera (2018). Jego ksigzki sg ttumaczone na niemal wszystkie jezyki
europejskie, a takze na koreanski.

Katarzyna Surmiak-Domarnska (1967) - reporterka od lat zwig-
zana z ,Gazetg Wyborczg”. Wspdtpracuije jako tutorka i wyktadowczyni
z Polskg Szkotg Reportazu przy Instytucie Reportazu. Z wyksztatcenia
romanistka. Wielokrotnie nominowana autorka ksigzek Mokradetko, Ku
Klux Klan. Tu mieszka mitosc, Kieslowski. Zblizenie i najnowszej Czystka.
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Matgorzata Gralinska - absolwentka filologii germariskiej na Uniwersy-
tecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu oraz Szkoty Tiumaczy i Jezykdw
Obcych UAM. Poczatkowo leksykografka, pdzniej i nadal tumaczka przysie-
gta, od niedawna thumaczka literatury. Zdobywczyni wyrdznier w konkursach
translatorskich organizowanych w ramach Miedzynarodowego Festiwalu
Opowiadania (2018) oraz Festiwalu Puls Literatury (2018 i 2019). Mama
trzech dziewczynek.

Igor Maksymiuk (1984) — urodzony w Bielsku Podlaskim, w dwcze-
snym wojewddztwie biatostockim (obecnie podlaskim). Ksztatcit sie w Polsce
i w Republice Czeskiej, a takze studiowat anglistyke w Stanach Zjednoczo-
nych. Po powrocie do Polski pracowat jako ttumacz uzytkowy, m.in. tworzac
napisy do fiméw dokumentalnych o kulturze biatoruskiej i podlaskiej produ-
kowanych przez TVP Biatystok. Sroka na szubienicy Alhierda Bacharewicza
to jego pierwsze ttumaczenie literackie.

Jan Maksymiuk (1958) — ukoriczyt studia magisterskie na Wydziale Fi-
zyki Uniwersytetu Warszawskiego. Pracowat jako nauczyciel (1984—-1988)
i dziennikarz tygodnika ,Niwa” (1989-1993) w Biatymstoku, ttumacz przy
ambasadzie USA w Warszawie (1994-1998), a od wiosny 1998 analityk
polityczny; a obecnie dziennikarz Radia Wolna Europa / Radia Swoboda
w Pradze. Mieszka w Czechach. Na jezyk biatoruski przettumaczyt powiesc
Jamesa Joyce’a Ulisses oraz nowele Bohumila Hrabala Lekcje tarica dla
starszych i zaawansowanych. Na jezyk polski ttumaczyt wspdtczesnych
pisarzy biatoruskich, czestokro¢ we wspdtpracy z zong Haling Maksymiuk
lub z innymi tumaczami.

Krzysztof Sroda (1959) — pisarz, tumacz, historyk flozofii. Pracowat
w Instytucie Filozofii i Socjologii Polskiej Akademii Nauk, obronit prace dok-
torska o fenomenologii Edmunda Husserla, przetozyt kilkanascie ksigzek —
wiekszos¢ na temat spekulacji giefdowej. Autor ksigzek Nigjasna sytuacja na
kontynencie (2003), Projekt handlu kabardyriskimi korimi (2006), Podrdze do
Armenii i innych krajow (2012) oraz Las nie uprzedza (2016), laureat Nagrody
Literackiej Gdynia (2007) w kategorii eseistyki. Jego ostatnia ksiazka Las nie
uprzedza zostata nominowana do Nagrody Literackiej Nike oraz Nagrody
Literackiej Gdynia.
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Daniel Warmuz (1987) -z wyksztaicenia polonista i hungarysta. Zajmuie
sie badaniem, przektadem i popularyzacia literatury wegierskiej. Trumaczyt
m.in. proze Zsolta Berty i Tibora Noé Kissa, poezje Zoltana Lesiego, dra-
maty Borisza Kucsova, Csaby Mikd, Andrei Pass i Csaby Székelya, teksty
eseistyczne LaszIo F. Féldényiego i Csaby G. Kissa. Autor artykutdw nauko-
wych, esgjow i recenzji. Publikowat m.in. natamach ,,Akcentu”, ,eleWatora”,
LDialogu”, ,Fragile”, ,Halartu”, ,Herito”, ,Kresow”, , Tekstualiow”, ,Zeszytéw
Literackich” i w tomach zbiorowych. Cztonek Stowarzyszenia Ttumaczy Li-
teratury. Laureat Nagrody im. Adama Wiodka przyznanej w 2019 roku przez
Fundacje Wistawy Szymborskigj.
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